1938年4月29日，武汉三镇上空，来势汹汹的日本机群迎头撞上了蓄势待发的中国空军。仅过5分钟，22岁的中国飞行员陈怀民便击落一架敌机。随后，在五架敌机的围攻中，陈怀民的座机多处中弹。千钧一发之际，陈怀民毅然放弃跳伞，驾机冲向敌人。在搜索陈怀民遗体的过程中，被陈怀民撞落的日军飞机残骸也被发现。飞行员名为高桥宪一，随身携带着新婚妻子美惠子的照片和信件，信中文字充满哀怨与思念：“我甚至有时候会想到不做飞行员的妻子，不必过着凄苦的日子。”
陈怀民的妹妹陈难为之感触，提笔给美惠子写下了一封公开信：“失去胞兄的心境，使我设身处地想到您失去高桥先生的心境。我盼望有一天，让我们的双手互相友爱的握着，心和心相印着，沉浸在新鲜的年轻人的热情里。我们有理由为这个信念而努力，使我们的心灵永远的合在一起。祝你为全世界的和平而奋斗！”
不久后，《武汉日报》刊载了这篇《一封致美惠子女士的信》。一石激起千层浪，全国各大报刊纷纷转载，这封用血泪和正义写就的信轰动了世界，掀起了强大的反战舆论，成为人们心中无比企盼的和平之音。
2018年5月19日，陈怀民牺牲80周年。南京抗日航空烈士纪念馆获赠陈难写给美惠子的第二封信的手稿。陈难在信中说：“自己用深沉的心情悼念着死者，牵挂着幸存的人。现在，我们有必要把自己作为人世间的和平基石，建造中日两国和平友好大厦，这是我们共同的神圣的使命。”这封信的落款是“您的中国知音陈难”，落款时间为“1987年4月29日”，这是陈怀民的殉难纪念日。
也是在这一年，陈难终于在国际友人的帮助下找到了美惠子，托人送达了信件，完成了这个跨越时空几十年的心愿。
如今，两封信件和陈怀民烈士的航空手套、航校毕业银饰，一同陈列在南京抗日航空烈士纪念馆内。通过这些珍贵的展品，人们触摸历史记忆，追寻先烈足迹。硝烟散去，沉烽静柝。那气冲霄汉的豪迈与慷慨赴死的悲壮，传承为人们热爱和平、追求和平的信念与决心，成为南京城市的和平与正义之光。