“今我来思，雨雪霏霏。”细雨中的山格外幽静，拾阶而上，山气由心，可谓心境不同，山气亦不同。
这些年，登了很多山，遍布关里关外（山海关），两湖两广，闽浙苏南，云贵川。从西北到东南，从漠北到伶仃洋，一路走来，人生已四十余，若白驹之过隙。人，生从无形到有形；死从有形转化为无形，最终归于山水间，唯道即精神也许留世间。
山之妙在峰回路转，水之妙在风起波生。中国的山川形胜皆起西北，北“高”南低，中间“凸”显。唐人登了两百多年，宋人登了三百多年，元人又登了一百年，明清各登了两百多年，你唱罢来，我登场，轮回殆尽，唯山脉犹存，只是山名有异，终化尘埃。
“先人有则而我弗亏，行有枉径而我弗随。”都说隐居山水间，又有多少誓与浮名散。有些山名气大，到了山顶反而平淡无奇；有的山默默无闻，到了山顶却流连忘返，浮想联翩。唐代刘梦得说：“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。”
如越五岭，不在险峻，在气场，一些名山大川，香火缭绕，嗡嗡熏天，没了山气。人不在高低，在灵魂。秦重农抑商，中原隔五岭，文明难鱼跃。元、清时，由北向南推，北高南低，一泻千里。上世纪八十年代初，改革由南向北推，空气流通，人心所向，五岭焕然。
登山的乐趣，只有登者感同身受，如同探索人类文明的发展，它融平步、决心、艰难、痛苦、无助、果敢、迷茫、绝望、现光、希望、黑暗、天明、快乐、从容、飘逸等于一身。
登山即能身心放空，又可自省。置身山川，望其背影，时而渺小，时而高巨，同思想，想通似天堂，想不通如地狱。
人在山影下，会感到大自然的威严和百莺飞娆的可爱。及近山顶，途遇担夫，身形灵敏，一脸菩相，只为生计。作为山外担者，我已全身汗透，本以为上山问山，此刻全无。
再下山脚，似有所悟，求禅之游，重在无为，外入者不是家珍，内发者方谓真慧。悟道之苦，心性往之。都说即身成佛，哪只善念即、离，欲海无边。
回到陋室，仿佛登山之旅未尽，让我想到了林散之先生，其以书画入道，1934年遵师之意，孤身万里游，于天地之灵境中，取造化之气；用先天之功，除匠俗之气，其后作品自心涌出，古朴自然，剑无锋，却无他靠近。
缘遇七娘山。风景别样，云雾缭绕，山峰肥硕不失俊俏，“守拙出凡”，有纳百川，出海口之势美。
望远思古，秦汉，宋辽，唐元如烟散，读史还要读山林，淡出淡入，朝暮相辉，时而年少，时而老成，如山叶纷落，草木复生，泉潺萦耳。
山上多为火焰石，亿万年前形成。主峰旁，立有一块巨石，山海孕育而成，贴近，你若心美，即能显露“肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”好一个三界妙灵之石。南海虽一石，激起千层浪。
在京时与宋学武老师燕山脚下长谈，这里风景怡人，蛙声随耳，湖面起静涟。置身小院，悠然境生，抬眼望却，历史萤萤。
老北平三面环山，山山不同，心性各异，容之大美。透过历史，山中一日，山外百年。山雄伟，水绵柔，皆因有容乃大。北平建都六朝，留庙宇千座，文明续延，然灰暗居多。文明之光在融合，新旧传承于无声。
六十年前，老北平拆墙运动开始，梁思成说：“五十年后，历史将证明你们是错的，我是对的。”由此放远看，山不在治，在水；水不在清，在鱼。多听不同声音，多看不同事物，急而用之，不如缓而合之，也许这就是燕山心愿吧。
苦修苦得，求难得难。苦修无界别，修得越苦，得之越难，苦到最深处，已是求得最高时。苦是良师益友，实现生，必先行苦，三界独尊苦，苦才是人生的常态，更是人生之要义。如好茶，回甘生津，苦中泛甜；如老酒，经历岁月，琼浆玉液。多修多悟多伴，坚持既往，遂而知福、成福。
又如登山，三伏正午，山路百转，累时，一滴汗水犹重千斤。在最热时登山，在最高时最苦，在最有为时谈无为，这就是苦中求苦，求难得难的过程，如禅宗参悟三境界：落叶满空山，何处寻行迹；空山无人，水流花开；万古长空，一朝风月。
傍晚，在山里一户人家吃饭，夜幕降临，月儿高悬，想想南岳，可谓禅逸、福寿、反思之旅，值得回味。庄子曰：“朴素而天下莫能与之争美。”
读书许身天下，行伍几十载。不经苦难，哪知幸福。积繁就简，不易；积简成繁，更不易。思考越深入，视野越开阔。书越厚，理越乱，书越简，理则清。
地球运转，人类繁息，族群万千，旦夕祸福。敬畏宇宙、地球