在朝鲜的战场上，除了冬天，我们外出宿营经常是在野外。有一晚，我露营在半山腰。半夜里听到一个声音，像小羊叫，转了几圈就走了。白天，我和一个老战士说，今晚它要再来，我要把它捉到手。那个战士告诉我：前几天有人捉了只大鹿，杀掉吃了，这可能是小鹿来找妈妈的。
其实，我在小鹿的咩咩叫声中，已感觉到了它泣哭的声音。夜深人静，听到那声音，心里很不是滋味。孩子失去母亲，母亲失去孩子，这是人类和哺乳动物所共有的悲哀啊！
我17岁参军，入朝参战为了保密并未告诉家里。后来才可以通知父母。记得有一次家中回信，是妈妈写的，而且她老人家领着四个弟妹穿戴整齐，在大行宫国际照相馆照了张相片寄来（这张照片，不管风里雨里，我一直珍藏至今已60余年）。收信那天，午后的秋阳已没有几许温柔，空气里的秋风在微微颤抖，我看到妈妈的照片，仿佛是回到了魂牵梦萦、日思夜想的家乡，感到三春的暖意。
那封信很短。我知道妈妈是半文盲，看信的内容，估计是请人代笔的。事实上是我的判断错了。1954年，我探亲回到家中，在全家唯一值点钱的、放置衣服的大柜内侧（而不是放在大柜外），我发现了一张“文化奖状”——授奖时间为1952年10月，受奖人是我母亲和宝珍。
我不禁百感交集。她老人家那么大年龄，不论严寒酷暑，一笔一画地学写字，图的是什么？如果不是为了我，她老人家也不至于如此伤神劳心地学文化吧？我终于明白，战场上那些家信，都是妈妈一字一句写的。“从今别却江南路，化作啼鹃带血归。”家信融进的不是简单的字句，融进的是妈妈的心血，潜力往来，拨动着战士的心弦。
为了母亲，为了亲人，我们一切努力、奉献和牺牲都是值得的，义不容辞的。
我有个入朝的战友，叫包荫奎，在敌机轰炸时牺牲了。他家中全是女性，有婆婆、母亲和妹妹，用传统观念来说是“独苗”。我不知道她们在接到噩耗时的情景。回国后几次拜望她们，她们从不提起烈士牺牲之事。不知是她们泪水已尽，还是他仍活在她们心中，时时刻刻看到他在行军、训练、上岗。生命会有终结，而爱却是永无止境的。
70年了，至今人们还记得烈士在战火下视死如归、大义凛然的英雄形象。他们把尸骨埋葬在异乡土地，长眠山野。那是最美艳的无穷花开放的地方。