与侄外孙淘淘有个约定，待他高考录取出了结果，一起去爬泰山。所愿得偿，外孙与姥爷如约而行。9月3日上午9点30分，爷孙俩背上行囊从岱庙北门出发，向着岱顶奔去。
是日，泰山天候大好，微风徐来，万里无云，从山底一眼望到山顶，云山雾罩的目标一下子清晰起来，仿佛爬山的动力也从2.0增加到2.0T，步履很快提速。泰山步道，景色宜人，松柏相迎，小溪流水潺潺，声响悦耳。道路两侧不时现于眼前的人文景观、厚重的石门牌坊，记录着每一段山路的历史与人文，岱宗坊、红门、一天门、孔子登临处、嵌在巨大山石的书法石刻，引人入胜。我读史出身，对此情有独钟，每遇石刻总要耽误些时间端详一番；淘淘有书法童子功，颜体入手，虽为学业断断续续，却也认了不少各个书体的文字。爷孙俩时常一起用功，蹚过诸多生僻艰涩的难字关，相视而笑。
拜过经石峪佛经摩崖石刻，山道曲折陡峭起来，爬山的难度系数增了不少，爷孙俩的步幅开始放缓，此时精神的力量与鼓动或许更大，便寻思着讲一些有意思的故事。我的故事从四十年前第一次爬泰山讲起，那是1980年春天，正读山大历史系一年级第二学期，系里组织我们到曲阜三孔和泰安岱庙泰山考察。那时候时兴晚上十点来钟爬山，天亮之前赶到岱顶看日出，天亮后在山上转转，然后原路下山。实在太累，到了泰安火车站等回济南的火车，站在广场就睡着。下山时背在身上的书包都想扔掉，还是一位女同学帮着背了一段路程。一直期待着同学们再一起爬一次泰山，一定给她背书包，还上这段同学情。淘淘说，他上初中时学校里组织爬过泰山，那时候已经有索道了，带队老师说，可以乘坐索道上下山，或者爬泰山。妈妈给了三百块钱，坐了索道就两手空空了，还要到曲阜，只得选择上下步行。过去不几年，记忆最深的是一个累字。
山上的风景其实不只人文山色，上山人和下山人迥异的表情和话语也是一道风景。与我们并道而行的几位男女，步幅倒算跟趟，其里一位女性很有耐力和耐性，碰见下山的人必问到中天门还有多远。我们爷孙俩制订的战略战术是步步为营，一步一个台阶往上爬，不问前路多远，只管走好眼前的路。累了站一站，补充一些水，回头看看爬过的“千山万水”，很有成就感。十八盘最艰，1600个台阶，直线距离800米，垂直高度400米。有时我还会曲折走形，分散双腿着力点，减轻膝盖和腿肚的承重。
站在岱顶，葱郁清澈的山河一览无余。我给淘淘说，感谢你陪着姥爷爬泰山，使姥爷重新感受到与青春同行的活力与气质。回家提笔写了一幅字送给他：登高者必自卑，远行者必自迩。既是爷孙俩此次爬泰山的体会，也是姥爷对外孙的期待。落款写上“期待赵子昂同学学业大进”的字样。过几天，他就要走进大学校园，18岁的淘淘长大了，从今往后只可称呼他的大号：赵子昂。姥爷亦将要正式从工作岗位退下，成为家庭中人。泰山之行，成为爷孙俩生活的界碑。
新生活之路悠长，我们约定赵子昂大学毕业，再爬泰山。