在今年6月的美国，你还可以提问：“哪里是疫情重灾区？”现在，这似乎不再是个问题——几乎哪里都是。
在凯斯家庭基金会网站11月13日提供的疫情图上，除夏威夷州外，全美49个州及华盛顿特区全部被标记为疫情热点地区，标志着美国本土“整体沦陷”。美国国家广播公司（NBC）、美国国家公共电台（NPR）、《华盛顿邮报》……多家美媒给出的地图都显示出，进入11月以来美国疫情之“烈”。当前，全美新冠肺炎确诊病例超1117万，死亡病例超24.7万，单日新增病例超过18万，确诊儿童100万。据《纽约时报》统计，14天内全美新增病例数同比骤增81%，死亡病例同比增长39%：野蛮生长的疫情，被《外交政策》杂志网站称为“巨大灾难”。
医院，满了。据美国消费者新闻与商业频道（CNBC）报道，当前美国中西部、西部的诸多医院已是不堪重负；爱荷华州医务人员对《大西洋月刊》坦白，曾有25名患者被急诊室收治，却根本“没人照顾”，这里的医保系统濒临崩溃，在高强度的工作状态下，一些护士甚至不得不做一台为裹尸袋拉上拉链的“机器”；在南达科他州，一些患者至死也不相信新冠疫情是真的。
美国抗疫能否逃离党争漩涡？直到今天，也没人能给出答案。
南达科他州长、共和党人克里斯蒂·诺姆却不愿发布民主党呼吁的“强制口罩令”，这几乎是16位共和党州长的共同意见——两个阵营，党派之争，在全美抗疫面前享有更高的“优先级”。如今，两党间的政治游戏已经走出“角斗场”，完全渗透到了民众当中，显形为社会冲突。在14日华盛顿举行的“百万人大游行”示威活动后，上万共和党支持者再次走上街头，落单的示威者被群殴，数件枪支被警方扣留，至少20人遭逮捕。
当现任白宫新冠病毒工作组成员阿特拉斯让美国人“揭竿而起”反对新的防疫措施；当社交媒体上满是政治谣言、阴谋论与抗议集会邀请……“整体陷落”的美国，何时才能走出疫情的“至暗时刻”？