路过愚园路1018弄口，我会抬头朝楼上看几眼，这是中国现代派小说的鼻祖、翻译家施蛰存教授的故居，在这北山楼（施老的斋名）也留有我一次次拜访北山翁的足迹。
九十年代初，我随作协的罗洛、叶辛走访施老，看到狭窄的楼梯及过道里全塞满了书。进门后，我们围坐方桌前，为住房局促而感惊讶。施老说道“在这房间吃饭、睏觉、会客、写字、打瞌睡，我习惯了。”我们的心随之也平和了。
走动多了，也就熟了。一天，我受《东方文化周刊》之托，向施老约稿。作为顾问，谈了许多办刊之道。说到文学现状时，他觉得当今写小说的人多了，写杂文的人少了，因为写杂文要精辟、正确，弄不好会缠上官司。建议开个“窗口”刊登些针贬时弊的杂文。他的话使我转变了对以往只挂名不顾问现象的看法。
施老还告诉我，准备将《唐诗百话》手稿捐给上图，还想坐轮椅去“名人手稿室”看看。我知道，这部获得过上海市第二届文学艺术杰出贡献奖的著作，他足足用八年（1978-1986）时间写成的，难怪他对手稿有种不一样的情怀。
不久，看到我向施老约得新作《我的“金石学”》，虽数百字，但意义非凡。众所周知，鲁迅、施蛰存早年在《〈庄子〉与〈文选〉》之争中，施蛰存背上“洋场恶少”之骂名。即便鲁迅对他产生过误解，他对鲁迅先生始终心怀敬仰，在文中他写道：“我就学习鲁迅……因为鲁迅从古碑走向革命，而我是从革命走向古碑。”
施老在1957年打入另册后，被迫放下文学创作和翻译工作转向金石碑帖的研究，整天钻在古物堆里收寻、鉴赏。像这样另辟天地成功作家，我眼里唯有沈从文和施蛰存。
一次，进门见施老坐在藤椅上，手握放大镜正欣赏着象牙串起的老物件上的画，自言道：“这件是好东西。”见此，我问他从前喜爱收藏吗？他说早年也有些，抗战时郁达夫赠的对联和其它字画在松江老家毁于炮火，最感痛心的是被造反派抄走的600多部藏书。兴之所至，施老从抽屉里拿出几件老东西让我养眼，指着泛黄的象牙雕件说，这是汉朝雕像，唐朝就不是这种风格了。
施老让我从壁架上取来紫砂笔筒和花盆，拿起上有雄鹰图的笔筒说，这件文玩出自明末清初的紫砂名家时大彬之手，得之不易啊。说着，他点起雪茄，吞云吐雾中尽享文物古玩带给他的乐趣。
1995年4月，施老到作协接受亚洲华文作家文艺基金会的“敬慰奖”，我陪他与多年不见的柯灵、辛笛相见时，施老热泪盈眶。三位先生坐在话筒前，没有注意到话筒开着，他们的对话无意中被“广播”了出去，引得大家一片欢笑。我凑近奖牌，见铭牌上的文字各不相同，对施老的评价是：“施蛰存大师著作等身，点墨成金，丰富了新文学的内涵，拓展了白话文的境界，诚为中华文化之塊宝。”施老在获奖感言中，既不提“获奖”，也不讲“感谢”。我只听到他说“这种奖不要给老年人，应当给年轻人。”
一年后，上海文艺出版社为文坛“五老”出版《七十年文选集》，我拿着施老“文选集”趋府求签。他笑着说，想想难为情，旧作横出竖出，一鸡几吃。但他还是签上了“正伟同志留念。施蛰存。1997.3.3”还不忘钤上名章。当我告诉他出版社印了几套羊皮封面的特装本进行义拍，计划在大别山贫困区建一所“希望小学。”巴老为此题了“上海文艺石关小学”校名，施老连连点头，并说：“好，这样的事该多做！”
今年是施老诞辰115周年，谨以小文记之。(陆正伟)