在我的童年，咳嗽声可谓司空见惯，因为我和外公睡在一张床上，每天都是在他如雷的咳嗽声中迎接新的黎明，躲是躲不开的，也从没有躲开的想法。
外公是一名志愿军战士，只知道他在朝鲜战场上冻伤了，具体是哪次战役，没有听他说起。或许是他不愿说，或许是他说过而我幼小的心灵没有在意，总之那段历史穿越了时空，又在今年的咳嗽声中唤起了我童年的记忆。
今年女儿大学刚毕业，国庆期间，我们一家五口人沿着杨浦滨江步行了十公里，孩子最后有点坚持不住了，我颇有点感慨。不要说三十八军14个小时急行军145华里，而且身负装备，到达指定地点立即投入战斗，就是我们轻装简行，脚蹬耐克阿迪达斯，走在风景如画的滨江大道上，不过10公里，最后不是叫着膝盖疼，就是叫着口太渴。可见，当时外公他们是在怎样的环境下挑战着人类极限啊。
外公从朝鲜战场上撤下来，据说在扬州医院昏迷了七天七夜，好不容易醒过来，落下个怕冷的病根。隆隆的枪炮声远离了，此起彼伏的咳嗽声从此不绝于耳。我的印象中，即便是大夏天外公也穿着很厚的衣服，数九寒冬棉衣棉裤大衣自不必说，还要成天坐在那种木制的火桶里，手里捧着《三国演义》。晚上睡觉，除了盖得很厚，一般要灌上暖水袋。早起是从来没有过的，经常坐在床上洗漱吃东西，还一边往床前的地上吐着痰。那时候住的是草屋，地是泥巴地，地上的痰和鸡屎不好扫了，便撒上一些灶膛里的灰，和在一起，来回扫几下。这样的卫生状况，病毒细菌总是高兴的。
外公给我讲故事，讲到激动处，咳嗽声就成了伴奏。外公本没有文化，是在队伍上识的字，这从一个侧面见证了当年我军政治工作的伟大而富有成效。我对中国传统文化的爱好，除了父亲的熏陶外，最初就是受外公的影响。记得最清楚的就是曹操刺杀董卓的故事。外公坐在床上，有时眉飞色舞，有时唏嘘叹惋，不断地重复着这个故事。董卓在镜子中看到曹操手握宝刀上前，大声呵斥，曹操急中生智，佯称献宝，趁董卓还没回过神来赶紧逃走。之所以印象深刻，是因为那张床的内侧也有一面那样的镜子。历史就这样在镜子中重逢了。
重逢的还有今天的咳嗽声，那是历史对人们的提醒。不要忘记历史，因为有了回忆，咳嗽声也很温馨。女儿第二天笑着说：“昨天走多了，今天还是在家好好看书吧。”我回道：“好，下次抽空，我们沿着滨江再跑一次。”
外公已经听不到我们的对话了，多年前在我上军校期间他已经过世，我甚至没有听到他最后的咳嗽声。但他没有走完的路，我们还要继续走下去。