考上高中那年秋天，我去录取我的施官中学报到。学校不在镇上，因此，下了汽车，驮着铺盖卷，吭哧吭哧赶路。走到一岔道，见一位矮个男人，肩上扛着个小女孩，女孩的两只羊角辫在头上左右摇摆。
“请问施官中学怎么走？”我紧走几步，向扛孩子的矮个男人打听。
那男人吃力地侧过身，用下巴往前扬了扬，回我道：“不远了，一直往前就是。”我瞥见他额头上已经出了汗，由于用下巴给我指路，鼻梁上的眼镜滑落到了鼻尖。我连声感谢，疾步朝学校走去。身后，依然听得见，那矮个男人扛孩子踩在马路上石子发出的“哗哗”声响。
开学第二天，有一节数学课。老师一进教室让我惊讶，居然就是那个矮个男人。他在讲台上放下课本，推了推眼镜，扫视了一下教室，自我介绍：“同学们好，我姓孔，叫孔宪林。”说完，他回身在黑板上唰唰写下名字。
那一节数学课，完全不记得孔宪林老师讲了些什么内容，尽管双眼几乎直愣愣地望着孔老师，但他越是绘声绘色，我的眼前，越是止不住地闪现昨日路上的情景。
半个学期下来，关于孔老师的传奇掌故知道的多起来。其中一则，是孔老师另外一个称呼叫“孔先生”。孔先生的称呼最先是他的夫人喊出来的。据说，某日，一学生到孔老师家补习功课，门口遇到高大黝黑的孔夫人，学生问：“孔老师在家吗？”孔夫人冷冷地瞥了学生一眼，学生又问“孔老师在家吗？”孔夫人不悦地说：“我们家没有孔老师，只有孔先生！”学生惶恐地点头，才被孔夫人放进门。
“我们家孔先生，可是南京大学数学系毕业的高材生呢。”孔夫人常常把这句话挂在嘴边。孔先生在施官镇，乃至全县都是知名的教师。数学课教得好，全县中学生数学比赛，连着三届的前三名都是他的学生。因此，来孔先生家补习的学生踏破门槛，感激的学生家长们免不了要表示一下“心意”，孔先生知道了，拉下脸道：“要是这样，你们的孩子以后别来我这里补习了。”孔夫人偶尔背着孔先生收下学生家长的“心意”，孔先生发觉后必定要夫人马上退回。
曾经流火的七月，孔先生步行二十余里乡下土路，追到学生陆水根家给他补习数学。这个“逃学鬼”见孔先生追到家，竟躲了起来，孔先生不罢休，索性坐在水根家门口的大树下守候。突然，树上落下轻微的“簌簌”声，孔先生抬头看去，水根正骑在高高的树杈上。孔先生噗嗤一笑，“你这个水根啊……慢点下来。”孔先生担心水根摔着，搂着树干，用双肩接着水根下到了地面。水根从此不再逃学，学期末，他的数学成绩升到全班中游。
那年高考还有两个月时，班里成绩一向靠前的蒋孝成连续多日没来上课，蒋孝成是数学课代表，孔先生哪能放过？千辛万苦找到蒋孝成家所在村庄，蒋孝成正在田野帮母亲割金黄的麦子，孔先生不提要蒋孝成回学校上课的事，拿起镰刀帮助蒋孝成家割麦子。一旁的蒋孝成早已泪水和着汗水落在麦地里，哽咽着对孔先生说：“孔先生，不是我不想考大学。想想如果我考上了，母亲供我上大学更加受苦……”孔先生把目光从他喜爱的学生脸上，缓缓转向辽阔的麦地，喃喃地说：“眼前你家的确困难，但熬过去就好了，要看远些。你就甘于这样重复父母的命运？”或许这句话深深撞击了蒋孝成，几天后，被毒日头晒黑的蒋孝成重新坐进了教室。秋天，蒋孝成坐进了安徽一所师范大学的教室。
从施官中学毕业许多年了，学习工作，东奔西走，岁月匆匆，一直没有机会回中学母校看看。但一刻也没忘记老师，常常想起孔先生。难忘孔先生曾单独给我“吃小灶”。孔先生把几十张代数考卷交到我手里，虽做得我晕头转向，但代数考试一分没丢。
前些年，一位中学同学告知，他曾经遇到孔先生，先生退休后还住在街上，同学上前喊“孔先生好！”孔先生驻足问：“你是哪一届的？”同学回答是哪一届的。孔先生“哦”一声，手里的拐杖用力在地上敲了几下，说：“你们那一届考上大学的最多！”同学的叙述，又勾起我对孔先生的思念。