小姨李春花和姨夫王建国两人不合，这在整个家族里不是秘密。也许八字犯冲，两人什么都抬杠。一个往东，一个往西，连美国选举总统也会吵得掀翻天。好在前一阵子，拆迁新房到手了，原来60多个平方米的老破小，换成了100多平方米的大房子，三室两厅。两个大人，加上一个读大学的儿子，每人一间，三国鼎立，暂告太平。
房子分下来之后，王建国立马去物业领了钥匙准备装修，为此还专门召开了一次高级别的家庭大会。参会人员有仨，李春花主持，王建国记录会议纪要，儿子在外地读大学，采用云视频形式参会。大家各抒己见，体现了广泛民主、和谐统一的大会思想。
王建国是高中历史老师，装修风格延续一以贯之的儒雅，体现地中海的蓝色基调气质。床小一点没有关系，关键要做一个整面墙的书架，还有一张大大的书桌和会转圈的皮椅子。阳台的布置也在脑中无数遍盘旋，绿植、花卉、盆景是少不了的，旁边挂上一个鸟笼，养两只画眉。这样在风和日丽的下午，王建国煮个咖啡，穿个沙滩裤，戴上墨镜，在阳台上来个葛优躺。放个古典音乐，听听鸟儿啁啾，看看蓝天白云，一种强烈的面朝大海感觉油然而生，人生就此美好了。按照王建国的说法，和李春花掐了半辈子，俗了半辈子，都没有安静舒坦地听一首舒伯特小夜曲。
和王建国浪漫的蓝色咏叹调相比，以纺织工人身份退休的李春花的装修需求，就被嘲笑成浓浓的土味情话了。李春花希望床要大要舒服可以打滚，再也不用和王建国在床上划三八线。房间要铺地暖，最重要的是，她的屋里要有一整面的镜子。
要镜子干吗，李春花退休后迷上了跳舞，每天早晚雷打不动三四个小时。广场上，小区地下车库里，在各个能挪出空间的地方，到处留下她们铿锵有力的摇摆。最近一直在勤学苦练的《桥边姑娘》，李春花被教练表扬了，说她的动作里有一种邻家女孩的腼腆羞涩，有希望社区比赛时可以站在队伍一排C位。所以，房间里要有一整面大镜子，要有地暖，可以赤脚跳《桥边姑娘》：“暖阳下，我迎芬芳，是谁家的姑娘，我走在了那座小桥上，你抚琴奏忧伤。”
视频里的儿子对两人的面朝大海和春暖花开一点兴趣都没有，他的想法很简单，电脑配置要高，网速要加强，这样回来打游戏速度才够快。
装修这件事，就在民主家庭会议后不久开工了。设计师出了三维立体装修图，水电工、泥工进场，补水泥，贴瓷砖；木工进场，做吊顶、家具、护墙板；油漆工进场，做底漆、批粉、墙漆等等。
在经历数十次和装修师傅、材料商外围展开的，以及王建国和李春花内部展开的“敌进我退，敌退我追”游击战后，在五月份一个春光明媚的下午，王建国和李春花终于站在了基本完工的新居里。焕然一新的房子，王建国和李春花就像国王和王后一样，骄傲地巡视检阅着他们的宫殿。微风细拂过两人的身体和内心，送来了面朝大海春暖花开的美好和妙曼。王建国突发奇想，每个房间是不是要标号？这样快递来了不会弄错。李春花觉得这个主意不错，建议采用总房号加分号。他们的房子是701，那王建国就是7011，李春花就是7012，儿子房间就是7013。李春花说：“五星宾馆都是这么标的。”一家子火辣辣的小康生活就这么开始了！