少年时喜欢唱歌，退休后终于有了学习机会。
浸在歌里的日子，内心是滋润的。无论刮风下雨，也无论烈日当空、冰雪在途，只要上课，我总是毫不犹豫拉门而出。因为，何老师在召唤，他的歌声在召唤。
何老师是一个奇迹，上他的课也是一个奇迹。那天进校拜师，忽然发现，台上站着的不是别人，竟是三十年前的老领导何添发！
上世纪九十年代，何老师来市委宣传部工作，我们处室归他分管。那年国庆联欢，他一曲《今天是你的生日》，一下子把我们唱傻了，那激越昂扬的男高音，竟是专业水准！后来才知道，何老师是归侨，进修于中央音乐学院，任上海戏剧学院声乐教师，后任书记、院长。曾有不少文学家哲学家理论家来我们机关当过领导，艺术家却是第一位。
何老师后来赴京任全国侨联专职副主席，那是个副省部级的岗位。我们原想，他退休后将深居简出，没想到，当了我们声学老师！
我们这个班，生源很特殊。五十年前，何老师被派到军垦农场“锻炼”，当上了“火头军”。跟他一起下乡的，是一批小青年。何老师每天早起，进食堂磨豆浆、做豆腐，让这些年轻人吃得热乎乎的出工去。小青年远离家乡、前途无望，很多人愁眉不展，何老师就用歌声鼓励他们。他送饭到地头，常趁开饭时为大家唱两首。那歌声飘荡在田野，也激活了一颗颗年轻的心。“有何老师在，信心就在！”当年那些小青年，现在就跟我一起，成了何老师的学生。
我们从内心敬慕何老师。不是因为别的，而是因为他始终保持着那股精神头。年逾八十的他，身姿挺拔，仪表堂堂；教唱时声若洪钟，响遏行云。他那头白发尤其亮眼，在指挥全班唱歌时，微微颤动、闪闪发光，那种潇洒，那种不老的神韵，令所有人痴迷。
有人问，你们何老师一定有公家配的助手吧？回答说：有，是一位钢琴助教，但不是公家配的，而是何老师自费请的；还有人问，何老师上下班应该有公车接送吧？回答说：对，“公车”就是公共汽车。
我上课去得早，有时会在路上看到何老师。他戴着旅行帽，穿着旅行鞋，一身布衣，大步向前；进了校园，他老远就跟大家打招呼，声音里自有一种特别的穿透力。中午吃饭，他带的是师母做的简餐；吃完饭，他就在教室里打个盹，算是午休……他跟我们一样，就是这城市里一个普通老者。不过，他是个永远歌唱着的老者。
最记得那年，机关为寿星们庆贺，年轻人为刚到八旬的何老师戴上一条红围巾。那围巾的红，像火，像枫叶，像天上的云霞。何老师的脸庞，被这红映得奕奕有光。在众人掌声中，他照例起身唱歌。他一手抚着红围巾，一手理了理头发。那白发在灯下，真的闪着银子般的光泽。这次他唱的是《再见了，大别山》。80岁的何老师，一定是想起了30岁放歌的大山……
疫情发生后，学校关了门。生活中没了何老师的课，一下子苍白了许多。有时无聊，我就拿出歌谱来看看。这些歌谱，都是何老师亲手选的，有的还是他请同事或家人手写复印的。看着看着，何老师的白发就会在眼前飘动，他的歌声，也会在字里行间飞起来……
快一年了，学校仍无开学迹象。真想念何老师的歌声，想念他真诚的眼神。
何老师，您好吗？