上海滩的烤鸭可以分为两类:一类是京式烤鸭,以燕云楼为典型,采用北京填鸭为原材,讲究皮脆,可以开皮蘸酱裹薄饼吃;还有一类是广式烤鸭,采用瘦肉型麻鸭,一般不开皮,而是斩块,不蘸酱,直接吃,广式烤鸭以广茂香闻名上海,当年甚至有吃客乘车穿过半个上海来四川北路的广茂香排队买烤鸭。当然,这也和那个年月烤鸭店稀少有关,不像现在烤鸭店遍布大街小巷。但是现在有些商家的烤鸭原材也没那么讲究了,三个月的白条光鸭,进价很便宜的。
广茂香最早开办于上个世纪二十年代的四川北路(当时叫北四川路)上,从记忆起的上世纪60年代至90年代,一直位于四川北路的武昌路和天潼路之间,坐东朝西,邮电俱乐部的对面。当时,从武昌路沿四川北路往南到天潼路口,依次有瓷器杂货店、太湖饭店(夏天有散装啤酒供应)、虹口果品店、广茂香、服装百货店、第17五金商店、燕记西餐社、香港美发厅等。
其实,广茂香的全名不叫烤鸭店,而是“广茂香食品店”,两开间门面,烤鸭柜台只在店面北端占了三分之一,其余均卖食品。烤鸭师傅就两位,从腌制、烧烤、售卖,都由他俩负责。上手师傅姓彭,人称“阿彭”,下手师傅姓谢,人称“阿谢”,均为四十来岁瘦瘦的广东人。除了烤鸭,还有叉烧、烧肉、熏肠,每天中午,店堂门口排起长队,其中有不少是从别的区赶过来的老食客。
大约1964年冬天,广茂香的炉灶间要翻修,可烤鸭如果停止供应影响太大。当时,我母亲是店里食品柜台的营业员,她毛遂自荐,把我家的天井贡献出来,权且当作广茂香烤鸭的临时工场间。
我家位于广茂香后面的隔壁弄堂新庆里,穿过南仁智里,七转八拐,到我家约三百米左右,石库门天井约十二平方米,两户合用,平时也就晾晒衣服而已。
我的妈呀,可真是一心为公啊!
那天放学回家,看见天井里竖立着一个两米高、直径一米的烤鸭炉,阿彭、阿谢在炉前忙碌着……后来,就香飘四邻了,烤好的鸭子放在托盘里,源源不断地送往广茂香店堂里,持续了一个月左右。
把这个故事讲给现在的人听,一定都问:那个时候你家吃烤鸭不花钱吧?哪有此事?把自家天井贡献出来,我家不仅不收一分钱场租费,不吃一块烤鸭肉,甚至自觉地不看一眼香喷喷、亮晶晶、油滋滋的鸭子……
烤鸭炉撤走后,我和父亲用石碱水反复洗刷天井里烤鸭子时滴漏在地上的油迹污渍。烤制时,鸭子肚子里是灌满卤汁的,开卖时,这卤汁要放掉。现在买烤鸭,店里会给你一小塑料袋的卤汁,让你蘸烤鸭吃。那么,每天收集的卤汁有好几大盆,私分是绝对不会的,倒阴沟里吗?怎么可能呢!
这卤汁是送到当时的新庆里居民食堂的,这个居民食堂办在新庆里82号,我们叫它“82号”,很有名气,除了供应好几条弄堂的居民外,还供应四川北路、武昌路、乍浦路、天潼路地块街坊的单位职工,每到开饭时刻,菜香氤氲,人头攒动。把这卤汁送到82号,也是名正言顺的了。
82号用这鸭卤下菜汤面,极鲜美。每碗二两饭票,两分半菜票,我每每是吃两碗,菜也不需另买,吃完,打着饱嗝,回家。
这鸭卤面常年供应,数年如一日,我一直吃到1974年82号食堂关闭。这么受欢迎的食堂居然莫名其妙就关了,至今也不清楚个中原因。