男孩已经比妈妈高了，身形上妈妈已显得弱小。每次跟妈妈出去，男孩俨然像个壮实的小保镖。
小城不大，电动摩托车是最便捷的交通工具。傍晚，妈妈骑车带男孩回家。刚起步，车身就失去了平衡，重重倒向一边。几十斤重的摩托车把母子俩严实地压在街面上。两人从车下爬起来时，妈妈先检查了男孩，还好，只在膝盖上有一丝不起眼的小刮痕。再把目光收回到自己身上，就在刹那间，她哇地像孩子一样放声哭了出来。妈妈几乎是在看到自己伤口的同时，感到钻心的疼痛——右臂肘部和右腿膝盖，各被掀去一大片皮肤，裸露的肌肉被鲜血染成触目惊心的殷红。妈妈肆意的哭声里，是疼痛，更是一种惊吓之后的宽慰。
这场景是多么地熟悉，男孩第一时间想起了几年前的一幕：一个冬天的早晨，爸爸骑车带他去兴趣班上课。在十字路口右拐时，前轮胎突然爆瘪，突如其来的阻力让快速行驶中的摩托车瞬间向右翻倒。缓过神后，爸爸顾不得疼痛，扭头就询问小男孩的伤势。小男孩毫发无损。爸爸的右腿膝盖处，厚厚的牛仔裤却擦出了碗口大的破洞；里面，是一个巴掌大的伤口，鲜血直流。小男孩被大伤口吓哭了。爸爸忍痛微笑说，你没事真是谢天谢地，爸爸是男子汉，这点小伤没什么，过几天就好了。
为什么每次摔倒，我都没事，而妈妈和爸爸都受伤了？两次高度相似的经历让男孩疑惑不解。男孩的疑问也引发了爸爸的思考：爸爸骑车带男孩摔倒，那时爸爸的身形比他大，身体先着地，像个肉垫一样保护了弱小的儿子，所以男孩毫发无损。
妈妈骑车带男孩摔倒，此时男孩的身形已然比妈妈大了。按理，车身翻倒时，男孩应该先着地的。为什么男孩依然没事，弱小的妈妈却多处严重擦伤？
这仅仅是偶然的现象么？爸爸联想到了另外一件事：男孩还在襁褓中时，爸爸妈妈上班，奶奶在家里带他。有一次，奶奶抱孙子到楼下晒太阳，走楼梯时一不小心踩空了，祖孙俩重重地摔下台阶，滚了好几步直到转弯角平地才停住。
奶奶吓得魂都丢了，滚爬起来坐在地上，才发现怀中的婴儿竟仰着脸冲着自己咯咯地笑——小家伙以为，这只是奶奶像平日一样在逗他玩呢。缓过神来的奶奶第一时间感觉到的不是疼痛，而是双手僵硬得几乎失去了知觉：左手紧搂着孙子的腰身，右手紧护着孙子后脑。这是摔倒的一刹那本能作出的反应。由于紧张过度，之后好几分钟，双手不听使唤几乎无法移开。
事后检查发现，六十多岁的奶奶多处粉碎性骨折。但她却一直反复用庆幸的语气说，只要宝贝没事，我就没事。摔倒的时候，我自己什么都不管了，只知道用双手紧紧地把宝贝护在胸前……
意外发生时，求生是一种本能。而能让一个人面对突发危险时放弃自己，条件反射地去保护他人的，这是一种怎样深沉的爱？
为什么每次摔倒，我都没事？也许，等到某一天男孩也当了爸爸，便自然有了答案。