图说：虹桥火车站地铁站内，清洁工正在喷洒消毒水 记者 周馨 摄
疫情有反复，“消杀”二字备受重视。无论是机场车站、学校医院，还是超市卖场、快递网点，公共区域的安全都离不开消杀人员。但我们却很少见到他们的真容。
那是因为，防护服、口罩、护目镜和手套，把他们从头到脚包裹了起来，避免消毒液的腐蚀。但即便如此，很多人的双手还是会沾到消毒剂而渐渐蜕皮，双目被熏得眼泪直流，更不要说背着几十斤的喷雾消毒器日行数万步，累到最后提不起手迈不开腿。
那是因为，他们总与我们错峰而行，擦肩而过。深夜和凌晨，机场车站少了白日的喧嚣，商店超市的大门已经关上，会展中心清空了人员，万家灯火熄灭之后，却是“消杀人”进行深度消毒的时候。数十乃至于数百公斤的消毒水喷洒得无处不在，但待到天光大亮，他们早已悄悄离开，只留下淡淡的消毒水味道。
这一整年，大概没有什么味道，会比消毒水更让人安心。鼻端传来的一点点味道，让我们清楚地知道，在那些不起眼的、不曾注意过的角落里，有人在守护我们的安全和健康。一天24个小时，每一处我们走过、呆过、摸过的公共区域，都有人提前一步清洁消毒。触手之处，是安心，是安全，更是一份认真守护。