雨水顺着屋檐的瓦片，滴滴答答地往下掉。有时是一条线，有时又是断了的线。随着雨的大小，在不停地做着直线运动。它们如此频繁而紧密地落下，或许，根本就不知道，檐下有个我，看着入了神。
我忍不住伸出手去，想要抓住它们。雨水就敲打在我的掌心上，四溅开来。我想用手指去触摸，可是它们调皮得紧，轻易抓不住。于是，我就把两只手都用上，伸开双手去掬捧这屋檐下的水，这下它们可无处躲藏了，只能在我巨大的手掌中“噼里啪啦”地乱窜一气，它们那狼狈跳跃的样子，惹得我不禁咧开了嘴。干脆扔了雨伞，站在屋檐下，兴致勃勃地玩了起来。
这样的雨趣，不是哪儿都会有。只有当我回到很久都没回去过的故乡的时候，站在熟悉的老屋下，一个人安安静静地听着雨声的时候，记忆才会重现。
小时候，每逢下雨，便只能安安静静地呆在家里。无处可去，又不知有何事可做，百无聊赖的时候，就搬条小椅子，坐在自家门口，看着雨水在天空中织成一条条密密的线。它们纷纷落下，又慢慢织成一张张的网，落在高高的马头墙上，落在屋与屋之间的弄堂里，天地之间湿漉漉的，湿漉漉的天，又总是显得很安静的样子。不安分的我，总会找些道具来，让雨的声音，渐渐响起。
我会伸出手去，然后雨就发出“啪啪”的声音，声音很轻，但足以让我觉得动听。若是厌倦了，再去拿把伞来，把伞撑开，搁在台阶上，雨水便敲打在帆布上，奏出一支支欢快的歌曲。若还是觉得不够尽兴，就去找个搪瓷脸盆来，只要脸盆往屋檐下一放，一阵急促细密的响声，便立马传射开去。这如战鼓般擂响的声音，偶尔会引来大人的斥责声，但更多的时候，可以让我们无限快乐的样子。这样的快乐，也许只有孩子们才能感受得到。
我就经常看到，隔壁家的小女孩，在下雨天的时候，撑把伞，穿上因太大而晃荡晃荡的雨鞋，在雨的天地里撒欢。见水坑，踩水坑，哪儿坑大，踩哪儿，一副无拘无束快乐的样子。这样的快乐，是可以传递的，以致到了现在还能回想起来，还能让我感受到那丝丝的惬意。
馒头店门口三个大大的红字还在，记忆中熟悉的场景也在。我们经常在馒头店对面玩，玩弹珠、玩石子、玩竹棍……我还记得，妹妹小的时候，有一次，大约是累极了，竟然趴在馒头店的门槛上睡着了。她小小的人儿，趴在馒头店老屋大大的门槛上，就像是枯木上铺了张小巧的树叶，毫无违和感。在人来人往的老街上，竟然没人注意到这片小小的“叶子”，她酣然入睡，直至天黑。后来老板在关门时才发现，原来门槛上还有个小人儿，于是，就把还懵懵懂懂的妹妹给抱了回来。后来，只要看见馒头店，我就会想起母亲笑着对妹说的话：“你啊，就是我从人家门口捡来的。”
紧挨着馒头店的，是蛇医馆。说是馆，其实是连个像样的柜面都没有，只有空荡荡的自家“堂前”。每次经过的时候，我总是看着他穿着白色汗衫，懒懒地躺在长竹椅子上，手里捏着一把蒲扇，不停地摇啊摇。要是有人路过，他会扯着嗓门喊几声，要是谁兴致高了，坐下来，那就好，蛇医便开始滔滔不绝地讲他的各种离奇的关于蛇的故事。所有的故事，听起来总像是故事的样子，遥远、神奇又不着边际，让人不辨真假。但我知道，有些不是故事，而是真实的存在。
有一次，父亲去菜地的时候，刚伸手准确去摘茄子，突然感觉手指一阵刺痛，接着，指头就迅速肿起。父亲知道，自己是被蛇咬了，于是立马奔向老街，寻着蛇医而去。他帮父亲简单处理了一下，然后告诉父亲，快去医院，情况有点严重。父亲感慨幸亏及时去了医院，也幸亏当时有他处理过，不然，这下可真麻烦呢。
撑起伞，沿着老街继续走，走着走着，仿佛看见了童年时候小伙伴们的身影。老街一直是伴着水澳不断延伸着，我们也总是一路玩水。折一只小船，扔一片菜叶，从水澳的上头，一直跟随到最下游，看看是谁的可以漂得更久。然后越跑越远，越跑越迷糊，最后像个小黑点，逐渐消失在记忆的尽头。
如今，水澳还在，那些小伙伴们却都不知道去了哪里。我们在光阴的散射中，朝着各自的方向散射开去。但有一天会想起，曾经的老街与雨趣。