小小通讯录,见证了人们一生交往的变化浅深,尤其感受到沧海桑田的反复与无常。
如今风行手机储存通话号码,自然十分便捷,但若将所有亲朋好友的号码全都储存,只能成为摆设,多此一举。人的一辈子会交不少朋友,但是真正称得上“至交”的,屈指可数。毕竟无事不登三宝殿,有些朋友难得联系嘛!于是,我仍保存着十年前的数册纸质通讯录。它32K大小,内页分列“好友”、“亲友”、“校友”、“文友”、“同事”、“编辑”等栏目,用电脑打印后装订成册,然后裹上自行设计的彩色封面。虽相貌平平,十分简陋,似乎土里土气,不合潮流,但查找久未谋面的友人的地址或电话、手机号却可信手拈来,很实惠。
人生的奇妙之处,在于境遇和时代风景一直在改变。一路走来,尤其是年过半百,大抵会对自己的友情来一次重新排列组合,尤其是“精神”沟通日渐凸显,友情已不再是困顿之时的标准,“朋友圈”都在变,回想往昔,有恍如隔世的漂浮感。有的“友情”,真的可以“挥挥手,不带走一片云彩”,没有遗憾,没有惆怅,彼此相安。而有的友情,看似君子之交淡如水,但基于重合面的逐步增加,灵犀相通成为常态,遂升格为“心灵伴侣”。为避免信息落伍而发生联络故障,我几乎每隔两三年要更新一次通讯录。
重版修正,并不意味着抛弃故交或忘恩负义,也不意味着实用主义或过河拆桥,而是对友情的质量进行重新检测,按照精神世界的新标准重新排序。每每让人纠结的是什么人该在新版通讯录中删去?什么人该保留?我老是在敲击键盘时,举棋不定。
人世间的变化在通讯录里最是历历分明,转行的、升职的、退休的、搬家的、逝去的…… 无论划掉谁的电话、手机号码或更新住址,还是删去姓名,都代表着或大或小的变化。变化的可能是对方,也可能是自己,可能是环境,也可能是心境。翻阅通讯录中的尊姓大名,记忆碎片一幕幕在脑海中浮现:老友Z入住女儿的别墅,有了悉心照料的幸福晚年;文友L迁居新宅,有了宽敞明亮又典雅的大书房;同事老H移居美国女儿家,有了天伦之乐的享受;亲友X最近抱上了大胖孙子,升格为奶奶辈;忘年交G的儿子今年考上了“一本”大学…… 让我为之欣喜,暗暗祝福他们。有喜亦有悲,自然还有噩耗:文友C、同窗学友Y,年前心脏停止跳动;诤友T和挚友F才花甲之年便圆寂了…… 让我情不自禁眼眶湿润,感叹不已:赤条条来,赤条条去,人生苦短啊!真不忍心在通讯录里删去他们的芳名,于是,另辟“芳名录”,以缅怀之。人这一辈子,总会遇见很多人,大多都是过客,最后能留下来的,便是最大的幸运,值得一辈子去珍惜。最让人伤感的,莫过于曾经密切交往的铁杆朋友,却在审视名录时发现已久疏联系,正面临被删掉名字的命运。因此,每当“迎新弃旧”之间,总会出现抉择的窘境,难免有一番斟酌与挣扎,踌躇再三。“两情若是长久时,又岂在朝朝暮暮。”友情多半建立于心灵的某种相通之处,如同你以某种频率发出声波,惟有对方能够接收,海内知音,悠然心会。常存的友情,交往必然时间已久,就像亚麻布衬衣一样,越洗越旧,穿在身上越舒服。小小通讯录,见证了人们一生交往的变化浅深,尤其感受到沧海桑田的反复与无常。但愿每次回忆,对生活都不感到负疚。