我老家有个茶几，造型很独特，像一朵盛开的牵牛花。1954年，我家从凤阳路搬到天山新村，父亲的一位外国友人祝贺乔迁之喜送的。茶几的台面玻璃下压着我家许多老照片。
这台面玻璃配制也颇费工夫，不仅4个角要磨圆，而且4条边要磨成内凹弧线形。还好，那个年代配玻璃的师傅都是工匠，一个星期交货，打磨十分精准，价钱也便宜。
我家父亲勤劳，不善言辞。那时，家中简朴，没几件像样的家具，但被父亲收拾得干干净净。每年夏天，他总要亲自粉刷墙壁，油漆地板，念小学的我常常做他的下手。收拾干净后，他会从楼下小花园里剪几枝自己种的向日葵，插在花瓶里，放在茶几中央，屋子里顿时有一种田野元素，韵漫生机。那时，父亲和我，并不知道世界上有个画《向日葵》的梵高大师。
父亲心情愉快时，总爱在那个茶几上放盆自己栽种的花。上世纪60年代初，我家同时在读3个大学生，而且读的都是名牌大学。那时，大学生很稀罕，就像村里出了个秀才，上下左右邻居见面，常夸父母眼光远，育儿有方。那些年，父亲大概沉浸在这种喜悦中。春天，他在茶桌上放一盆米兰，那星星点点的花芽开了，满屋子幽香；夏天，父亲培植的蟹爪兰长得很茂盛，那花朵奔放得像艳红的火舌；秋天，父亲喜欢放一盆菊花，他希望子女能经风霜有风骨。
人呱呱坠地时，看到的是纯净高贵的白色，而在生命的旅途中往往需要充满生机的鲜花。节假喜庆需要鲜花，探亲访友需要鲜花，登领奖台需要鲜花，与病魔抗争同样需要鲜活的氛围。
初次出境旅游，去黑河对岸的俄罗斯布拉戈维申斯克。入境出口都是农舍，给我留下深刻印象的是，房前屋后收拾得干干净净，家家户户窗台上都放有一盆亮眼的鲜花。
去西班牙被称为“天空之城”的龙达小镇，在白色墙体背景下的商店门口，台阶旁，阳台窗台上都摆放着耀眼的鲜花，使这座小镇显得生气蓬勃。海明威曾评价这座诞生于古罗马的小镇是他一生最热恋的地方。他在小说《逝世的午后》中这样描写：全市目之所及都是浪漫的风景……
上海真是个魔都。从菜市场和自行车贩流动卖花，到花店花铺雨后春笋般诞生，继而，又催生了许多大型花市。 今年春节后，我去花店买一束郁金香，作为祝贺医生朋友生日的礼物。我给店主出了个主意：建群改做网购，融进文化元素，利用快递送货上门！我信心满满地告诉她：疫情中，人们不会拒绝鲜花。
女店主很快与云南花市取得了联系，一个“诗意鲜花群”建立起来了。介绍插花艺术，推荐时令鲜花，女店主的“花语”充满了诗意——
黑种草：梦幻般的森林小精灵
翠珠：花伞下的小宇宙
落日珊瑚：飘逸华丽的仙女
风车果：太空中运行的小寰球
圣心百合：神圣高贵的洁白 “鲜花群”不断在壮大，下单的客户不断在增多。
我仿佛看到3月开阳油菜花黄灿灿一片；4月，峨眉山灼然如火的杜鹃，如彩霞绕林；5月，伊犁杏花沟的杏花，海一般惊艳，漫山遍野，有诗，有酒，有远方。