草花里面，鸡冠花算是最贱的一种了吧。这么说，全因为它随处可生，应时而开，经霜不凋，无需人太多的照拂。
但鸡冠花之美，却非别的什么可以替代，人家门前、小院里，只须有那么几棵，便生机勃勃，透露野性之美。宋人孔平仲深谙此道：“幽居装景要多般，带雨移花便得看。禁奈久长颜色好，绕阶更使种鸡冠。”
我的鸡冠花，种子来自东北。某年深秋，和母亲一起散步，看到一丛鸡冠，萧瑟中生得丰腴艳丽，甚是可爱，母亲说，等籽熟，采些给我。过年的时候，种子到了，母亲把不同株上采集的分了几个小包来装，还在电话里说，她都是挑那些花开得最好看的。
北方的居民区，楼间空地上，到处是玉簪、凤仙、鸡冠、夜来香、雏菊、西番莲、硫华菊、美人蕉这些，四季中此起彼伏地开，似乎毎幢楼里总有一个爱花的人。这些花有些是当年生的，有些是宿根的，像鸡冠，秋天时，种子自播地上，冬天，白雪皑皑，什么都看不见，春天一到，芽就冒出来了。
我把鸡冠花种子撒在院子里，上面也没压土，大概是这个原因，凤仙花早就生了四片叶子，鸡冠花还未萌芽。
鸡冠花的幼苗便透着胭脂红，七月，长到尺把高便到了开花的时候，这时候，唐菖蒲、千子莲、绣球都开过了，无花果已经有了青果子，正是“开到荼蘼花事了”时分。
第一年因为种得浅，开得零零碎碎、高高低低，剪了一些短竹竿插在边上，缚以麻绳。但总是不如邻家的茁壮，如一只只矮脚鸡，莫非是“逾淮而为枳”定律？明高濂《燕闲清赏笺》云：“鸡冠有扫帚鸡冠，有扇面鸡冠。”又云：“下子时，撒高则高，撒低则低也。”清曹溶《倦圃莳植记》云：“盛扇撒之则如团扇，散发撒之则成璎珞。”我疑心都是不靠谱的说法。
养鸡冠看似简单，实则不然，浇水自不必说，还要勤摘败叶，否则便不精神，难堪赏玩。莳弄花草，说到底还是个需要心力的事。掌故大家郑逸梅早年居吴门，曾于庭除植此花，每年结子，妻子便收在首饰盒里，留待来年春天播种，后迁居海上，“讨生活于鸽笼中，无复有此闲情逸致矣。”这确是大实话，物欲横流的都会，焉有鸡冠花立足的地方。
有一年秋天，去乌镇看戏，已是霜降节气，旧巷行走，一爿店前见到几枝鸡冠花，颜色似乎比夏天更艳，叶子也由绿转为暗红，衬着油漆剥落的木门，如一张老纸上的画一般。《长物志》上说，鸡冠花“仅可植广庭，若幽窗多种，便觉芜杂”。这当是就色彩予人之感觉而言。鸡冠花颜色艳丽，几枝便颇抢眼，齐白石善画此花，每图亦不过三两枝，那西洋红已有夺目之效。林风眠则一画便是满满的一花瓶，填满画幅，密不透风，此西洋审美，与中国画殊不同也。吾乡蒋振涛君，善画鸡，少时曾与游。时辽东沈延毅翁为其题“大吉图”“双吉图”若干，余方知“鸡”与“吉”通，犹“三羊开泰”之羊与祥通也。中国文化有这么多名堂，鸡冠花为画家喜用的素材，便顺理成章，只是“冠上加冠”的寓意，对于蒲柳人家，许多时候倒不如出入平安那么实在。
每翻古书，见那么多咏鸡冠花的诗，我常想，植物的名字都是谁起的呢，或依形态，或依习性，还有不少与动物相关，马齿苋、狗尾草、鸡冠花，这些植物，终生与一种动物相连，它们之间却没有一丁点交集，这不过是人类给它们的记号，供以区别、想象、游戏，以证人类是绝对的万物主宰。
那年母亲来南方小住，时方初夏，鸡冠还没开花，老人家颇为惊诧，说是土不好，否则怎么会又矮又瘦，说等回老家再去采些种子寄来。今年初，老人家离世，整理她的东西时，发现一包鸡冠花的种子，我喜欢的事情，她居然一直记着。