70岁的农民老汪住在歙县小山村里,他的柿饼非常好吃,他有两个原则:没好时不卖,不收预付款。

老汪卖柿饼-LMLPHP

歙县小山村

公尖

老汪今年70岁了,住在歙县一个叫姬公尖的小山村里。

姬公尖山高路远,没有多少人知道它的存在。上下山的路十分陡峭,两车交会,稍有不慎,就会发生剐蹭事故,翻下去就是几十米深的悬崖。上海的一家航摄俱乐部组织了一次拍摄活动,第二次果断取消了姬公尖的行程,理由是路程风险太大了。

柿子是姬公尖的特产。每年秋天,树上挂满了灯笼柿,聚是一团火,散像满天星,山野之间,好看极了。这一世外桃源被摄影发烧友发现后,当地的柿子已经从食品摇身一变成为景观。11月初,我到姬公尖摄影打卡,为了拍摄日出,认识了老汪。

老汪卖柿饼-LMLPHP

摄友杨白劳和

老汪

老汪家住在村里一个高地上,面东有一个十多平方米的露台,看出去是层层叠叠的山峦,是拍日出的好地方。我们前一天已经来打探过,当天早上五点多,就跑到了老汪的家门口。老汪的老婆起床接待了我们,收取了每人10元的拍摄费。我说,能不能为大家提供小板凳?老汪老婆说可以。因为起得早,坐在小板凳上,感觉身上有点凉,就问老汪老婆,能否再来一杯热茶。老汪老婆说,有野茶,蛮好喝的。这时候,老汪起了床,也跑来吆喝,邀请我们品尝挂在露台里的柿饼:“自己家的,尽管吃,不要钱。”

老汪卖柿饼-LMLPHP

老汪家露台上晾晒的柿饼

摄友杨白劳吃了一个柿饼,说真好吃。老汪讲,现在还不到时间,过半个月,柿饼表面会熬出一层白霜,那真叫好吃。我们要买老汪的柿饼,老汪说,现在不卖,过两个星期再说吧。我打趣说,老汪还懂得饥饿营销,吊我们的胃口。老汪说,东西没有好,真不能卖给你们:“村里也有用烘干机加工的柿饼,千万别买。这样加工的柿子,看看干了,其实里面还是湿的,容易变质和变味。”其实,老汪不说,我还真想买住宿的农家乐老板家的柿饼,但一想到他们家有两台烘干机,马上否决了。

老汪这辈子没有到过上海,去得最远的地方是宁波。两个女儿,一个嫁在绍兴,一个嫁在宁波。这两年政府给农民发农保,老汪和老婆每个月也有一定的收入。“这些柿饼是我用2000多斤柿子晒的,估计能收200多斤。”按照一斤柿饼25元的价格,老汪这些柿饼能卖5000多元钱。“农民就要干一辈子,我不要女儿的钱,自己养活自己。”

老汪卖柿饼-LMLPHP

杨白劳在老汪家露台拍摄日出

说话间,天渐渐亮了起来。老汪看了看手表,很笃定地说,今天6点30分,太阳肯定出来。其间,也有摄影发烧友扛着三脚架要进来拍摄,听说要收10元钱,纷纷退了出去。老汪说,这10元钱,我肯定要收的。为了给大家拍照腾地方,晚上我要把晒着的柿饼都收进房间里去,白天再搬出来,蛮辛苦的。

老汪卖柿饼-LMLPHP

老汪家看到的日出

老汪没有微信。我想打点预付款给他,他不收,说到时候再联系。一个星期后,我打电话问老汪,柿饼怎么样?老汪说:没好,要等。几天前,我接到了老汪的电话,说柿饼好了,可以快递了:“都是自然阴干的,肯定好吃。”

几个星期不见,老汪也有了微信:“没有这新通讯工具,柿饼也不好卖。”老汪的微信签名就叫“老汪”,实在。

12-02 18:40