鸡毛菜长相普通，颜值一般，连名字似乎也带着几分土味，生命力却很旺盛，不分四季都能种植，且不娇贵，哪里都能栽种。某户人家阳台的花盆里、某个有泥土的角落里、某块随意的田园间。
岛上的海鲜贵，蔬菜也不便宜，能自己栽种当然最好，但城里没有适合种植的地方。
有胆大的人随意撒在楼下的花坛里，被物业拔掉以后，想了个办法，找了一只大大的低花盆，放在自己家的阳台上，隐藏在一片绿植中，远远看去，轻易还发现不了。十几天后，长出来，随意地挖两棵，吃了几天，拔掉再种，源源不断地为自己家提供着一份味觉上的绿意。这些鸡毛菜，鲜嫩好吃，平时还能当作观赏的绿植，比那些花好养多了。楼上人家的阿姨笑着说。
鸡毛菜不是上海青吗，不是小白菜的过去式吗，为何叫鸡毛菜呢？我对此总是产生这样的疑问。有人告诉我，那短短的叶柄加上细细长长的叶子是不是像掉落下来的鸡毛。然而，我每次看到家里的鸡毛菜，总是怀疑自己的艺术细胞不够，想象力不够，我既没有想象出鸡毛的样子，也没有闻到鸡的味道，当然，它的鲜嫩我是承认的，吃起来有股清香也是不能否认的。鸡毛菜是百搭款，可以给水煮肉片作配料，能去油腻，可以清炒，也可以与蘑菇做伴，还可以炒年糕。
说它不娇贵吧，其实也有小小的性格，天热时微微难种些，易生虫子，需常打药水，但打得药水多了，总让人不放心，因为它长势快，十几天后就能吃了。为此，我们家还经历过一次惊险。
那次，公公拔了些鸡毛菜回城里。打电话给我时，我在上班，孩子在上学。公公便托小叔子带一些给我们。小叔子把菜放在了我单位的门卫。快下班时，临时开会，手机静音。会议结束，我发现三十几个未接电话，公公、婆婆、小叔子以及表姐的，吓得我赶紧一个个打过去。公公婆婆的手机没打通，表姐告诉我公公闹的乌龙。
原来，那些鸡毛菜，婆婆早上刚打了杀虫药水，忘记告诉公公了。公公吓坏了，连忙打我电话，我却一直没有接听。当我重新联系上公公时，他已经在我单位了。他站在院子里，蓝色短袖的颜色明显有深色，那是被汗水浸湿的。我劝他上来洗把脸，坐一坐。他说，身上全是汗臭味，被我同事们看到不太好，不上来了。我下了楼，发现他的脸晒得通红通红的，大颗大颗的汗珠还在流着。公公一直问我，鸡毛菜在哪里。我说还在门卫呢。公公明显松了一口气，喃喃道，太好了。
鸡毛菜可以再吃的时候，公公又送到城里来。那青绿青绿的叶，那白白嫩嫩得可以掐出水来的根茎，每一株被洗得干干净净的，还沾着几滴晶莹的水珠，看不到一点泥土。公公再三叮嘱，没打药水，但吃的时候还得再洗洗。
那天，临时起意去看婆婆，下车的时候看到她蹲在菜地里。她的前后左右密密麻麻、郁郁葱葱的，仔细一看，她在捉虫子。我喊她，她摇晃了一下，原来蹲的时间太长一时站不起来了。她说，这些鸡毛菜这几天又长虫子了。我说，别种了，种得太多，我们还来不及吃完，它就老了。婆婆说，没事，老了拔掉再种新的。
隔了几天，餐桌上又换新的一拨了。一盘鸡毛菜，长相虽普通，却是人间好味。