《言他：桐城往事》
王顾左右 著
上海文艺出版社
2020年10月版
王顾左右，真名王联合（以下简称王君），上世纪60年代末出生在安徽桐城塘桥的一个小村庄。兄弟三人，他排行老二，另有一个妹妹。他虽生于农村，长于农村，是农民的儿子，但又不能说是个地地道道的农民的儿子。他的父亲是上世纪五六十年代的高中生，毕业于我们家乡人引以为自豪的桐城中学，在农村是个备受敬重的大知识分子。他父亲那辈农村人能够读书，且能高中毕业，那一定生长在家道殷实、见识非凡之家。可在唯成分论的年代，即使你天赋异禀、学业卓越，大学梦也可能终成泡影。后来农村民办教师（以下简称民师）中很大一部分人都是因出身非“根正苗红”而被淘汰的高中生。我的初中数学老师，和王君的父亲是同龄人，毕业于桐城中学, 当年高考成绩达北大分数线，就是因为家庭成分是富农，在政审中被取消录取资格，在农村当了一辈子的民师，王君的父亲也是这支队伍中的一员。1977年高考制度恢复后，他父亲陆续将自己的四个儿女都送进了大学。这在乡下人眼里绝对是个不小的事件，俗话说“他们家祖坟冒烟了”。这一事件引起的反响是巨大的，同村的人只能羡慕嫉妒恨。这样说来，王君其实是在农村的知识分子家庭长大的。
家庭环境对人成长造成的影响是深远的。首先，父亲是中学教师，在课外阅读方面，王君享有得天独厚的条件。王君是我的首届学生，我们同为六十年代生人。那时候一个纯粹的农民子女几乎没有课外阅读：自家没有藏书可读，也不可能有条件订阅课外读物，甚至课本以外的文字都很少见到。我是在初二的时候才第一次接触到真正意义上的文学的。那是一本杂志——《安徽文学》，里面有祝兴义的短篇小说《抱玉岩》。读完故事，我内心震撼，深受感染，惊奇地发现文字组合起来讲述故事、表达情感，原来可以那么美！后来整个初高中阶段我只读过两本小说，一本是《青春之歌》，另一本是《第二次握手》，两本书都是颇费心力、百般周折才得到的。可王君在课外阅读方面就比我幸运得多，我不知道他家里有没有藏书，但据说，他父亲常常把学校里订的各种报刊杂志借回家给自己的孩子们读，王君是读着《少年文艺》长大的。从这个角度看，做民师的父亲为他提供了丰富的文学滋养。其次，他的父亲是一个热爱文学、学养丰厚的人。《言他：桐城往事》中“我的父亲”，是一个为邻居决断重要事务、处理家庭纠纷的权威式人物，也是一个给村民们讲故事、出谜语，带来无限快乐和精神享受的人。他说故事诙谐幽默，睿智风趣，总是让听者欲罢不能、意犹未尽。如果这个人物是以王君的父亲为原型的，那么，我们读者完全可以据此想见现实生活中，王君不仅可能遗传有父亲戏谑乐观、能说会道的基因，而且是在父亲讲的故事中浸润成长的，耳濡目染，潜移默化，文学的种子早就深埋于他的心田。父亲的形象在王君的心里是一个屹立不倒的标杆，父亲讲的故事在王君的心里就是那颗随时等待发芽、生根、开花、结果的文学种子。“有其父必有其子”，父亲是个讲故事的高手，王君是个写故事的能人，同样是喜欢故事，只不过呈现形式不一样而已。至此，我以为王君创作《言他：桐城往事》完全是件顺理成章、水到渠成的事。故事酝酿成熟，机缘巧合具备，下笔万言，洋洋洒洒，一气呵成。
一般说来，文学创作都是有动机的，那么王君的创作动机是什么呢？王君在书序中说，写作这部作品，一是兑现对女儿的承诺，二是寄托怀念父母之情。除此之外，容我悬揣，应该别有深意。对于有些喜欢《红楼梦》诗词的人而言，《红楼梦》是先有诗词后有故事的。中国古代正统文学样式是诗歌，唐诗宋词元曲更是将诗歌推向了巅峰，而小说一直被视为不入流的文学样式。作为一个正统文人，曹雪芹可能更看重的是他自己的诗词，但凭借诗词无法获取认可时，他就只能“曲线救国”——说个故事，把诗词嵌进去。于是曹雪芹就在故事中让一群少男少女以诗社为名，把自己的诗词吟唱、推广出去。果不其然，诗以文传，文以诗传，二者相依而生，相辅相成，结果成就了一部旷世杰作——《红楼梦》。这一见解虽然可能是对《红楼梦》的一种误读，但这种误读也许更接近曹雪芹的创作动机。我以为，王君是醉心于桐城民间流行的俗文化的，对那些父亲曾说过的故事、对那些村民口口相传的民谚俗语，对那些乡野的民风民俗太过钟情，不忍视其渐行渐远，就借用了一个汤乔故事将自己的积累做了一个相对完整的呈现。可以说，他是先有俗文化再有故事的，汤乔刘氏三代人的传奇故事不过是他借以展现乡野文化的一个平台。虽然故事忧伤，但那些多姿多彩、耐人寻味的戏谑之语、风俗人情却温暖了几代人的记忆。我猜想，王君更深层的写作动机是不是就是为了捡拾、挽救、传承故乡桐城那些流行于乡野的粗俗文化呢？
王君在自序中说：“我没有什么具体的写作动机，如果有，那就是抓住，记住。互联网技术的突飞猛进，人体物理机能的退化留给重述乡土故事的时间已经不多了，传统可追忆的乡村差不多湮没了。”这是一种什么样的感受呢？急切，甚至有点慌乱。一个从乡野走向城市、从农民蜕变为教授的人，面对逐渐消逝的乡村所激起的责任感和使命感使然，他的写作就是为了“保留住文学生命的种子”，因此，我敢肯定地说，乡村流行的俗文化也是他要抓住和记住的重要内容之一。文学评论家郜元宝教授说：“作者记忆中以‘汤乔’一地为核心的‘现当代’桐城俗文化虽然占居小说叙述前景，却也并非主要内容——充其量不过是更加鲜亮的另一层底色。”诚然，“现当代桐城的俗文化”只是故事的底色，绝非主要内容，但这一层“底色”不可小觑，有了这层底色，故事才那么绚丽多彩、人物才那么风姿绰约。这正如一幅风景画，如若没有背景的烘托，风景要么黯然失色，要么单调乏味。王君笔下这些有生命力的俗文化对有相同生活背景、相同生活经历的人来说，更不是可有可无的内容，它唤醒的是读者童年的记忆，牵动的是读者故乡的情结。记得小时候在故乡最快乐的时光是夏夜。村庄里十几户人家，每家自带一张睡凳或竹床，聚拢到一处开阔平坦的高地来乘凉。村庄里有文化的人被大家围拢在场地的中央，没完没了地给孩子们讲人鬼故事、神话传说，原来以为那些离奇古怪的故事是讲故事的人肚子里生的，长大后才知道有许多是《三国》《水浒》的人物故事，还有许多是《聊斋》里的人鬼情事。我记忆最深的是牛郎织女的故事，他们的遭遇引得十二三岁的小姑娘眼泪汩汩地流。话说织女私配牛郎，夫妻恩爱，琴瑟和谐，育有一双儿女，结果被王母娘娘发现，王母娘娘令织女即刻返回天宫，可牛郎那里肯就这样夫妻分离，永不相见，就用箩筐挑着两个孩子追到了天上。王母娘娘眼看牛郎就要追上织女，急中生智，拔出头上的发簪，在牛郎的面前一划，结果就划出了一条天河，让牛郎织女永生永世只能隔河相望了。此后，小姑娘们就恨上了王母娘娘，夜夜对着银河发呆，希望能在银河上架座桥，让牛郎能够过河去见织女，后来听说“七七”（农历七月初七）那天，喜鹊们会上天为牛郎搭个鹊桥，就又有开心地笑了。此后，每年一到“七七”，小姑娘们就满村庄去找喜鹊，看它们有没有上天去搭桥，如果看到了喜鹊，那这只喜鹊就要遭殃了，她们或拿着树枝去追，或拿着小石子去砸，总之要把地上所有的喜鹊都赶到天上去，生怕鹊桥没搭成，牛郎织女见不了面。想起这些故事，自然就忆起讲故事的人。斯人已去，余音尚存，其神采飞扬、绘声绘色讲故事的样子仍鲜活在记忆的深处。《言他：桐城往事》中展现的桐城乡野俗文化，都是我亲密接触、耳熟能详的，它在我的心中引起了巨大的回响，在此我忍不住要作一些补充。
如歌谣：小公鸡，尾巴拖，三岁小伢（俗读为áng）会唱歌，不是爷娘教我的，我自己聪明会唱歌。
如俗语：生个男伢（同上）天欢喜地欢喜，生个女伢（同上）缸罐茶壶都瘪嘴。
又如：假爱干净尿洗锅，马子（便桶）盖上切萝卜。
又如：家住水中央（俗读gāng），三年两头淹（俗读āng），吃饭淘鱼汤。
又如：养种像（俗读jiàng）种，冬瓜像（同上）水桶。
又如：瘪
又如：家
又如：远看一个庙，庙里有个鬼，捉着拳
又如：从小是棵草，长大是棵树，树上长着x, x上长着毛。
这样的故事、歌谣、俗语、谜语等，像星星散落在民间，俯拾皆是，熠熠生辉。这种文化虽然略显粗俗，但朗朗上口，生动形象，无一不是先民智慧的结晶；经村民们代代相传，又反过来滋养了他们，成为他们不可或缺的精神食粮和快乐源泉。而那些受过乡野俗文化熏陶的正统文人，一旦走出乡野，走向更为广阔的天地，便爆发出巨大的文学潜能，创造出了属于桐城而又超越桐城的高雅文化。因此，文史上举世瞩目的“桐城文化”或多或少受到了乡野俗文化的浸染。王君怀着虔诚和敬意，在他的作品中记录下这些，为的是真实还原村民们的精神风貌，打捞出历史记忆中最可宝贵的一部分。
《言他：桐城往事》是一部优秀的长篇小说，它的成功还在于它的纪实性。作者说“亲历和途说成就了本书往事的主体”，但无论是亲历还是途说，都不妨碍它是一部写实性很强的作品。如何能把一个横跨五十年的一家三代人的故事真真切切地复活再现，作者若没有惊人的记忆力和高超的文学再现力是难以做到的。生活中的王君就是个记忆力惊人的人。他曾追叙过35年前关乎我的两个细节，令我惊为天人。其一，我是他的语文老师，但我并不知道他喜欢文学，他为了引起我对他的关注，偷偷擦掉我出的黑板报（学生的习作园地），然后又勇敢承认是他干的，结果是他将功赎罪，为我出了一版内容更丰富、书写更美观的黑板报（王君的书法造诣颇高）。此后，他就成了我眼中的 “三大才子”中的一位。其二，那时学校食堂里的师傅手握瓢权，对学生和年轻教师横得很。有一回，我对着碗里的粉蒸肉嘀咕了一句:“怎么尽是肥肉，精肉哪里去了？”师傅怒怼道：“年轻人吃肉挑肥拣精，怎么不在教学上精益求精啊？”我当时觉得委屈，就哭了。王君清晰地记得我和师傅的对话，甚至能还原出师傅说话的口气以及我被气哭的狼狈之状。他是生活的有心人，能捕捉到生活中点滴有意义、有价值的瞬间，并将其铭刻于心，这是他能成就一部优秀文学作品的重要原因之一。郜元宝教授说：“人人都有记忆力，但并非人人都有文学追忆力。”王君的文学追忆力着实令人惊叹。生活中的王君喜欢讲故事，尤其在饮酒之后，往往讲得更精彩。他还是个段子手，只要和他在一起，就会笑声不断，欢乐连连。《言他：桐城往事》，能把一些具体的人和事串联成一部家族兴衰史，“折射时代与社会的风云变幻”，这就是他文学追忆力和文学再现力的有力明证。
桐城文化灿烂辉煌，无论是高雅的还是粗俗的，无论是古代的还是现代的，文化之花常开不败，繁花似锦！王君是生长在桐城这片沃土上的赤子，他用敏锐的心、精巧的手采撷了一片片色泽亮丽的花瓣，再将这些花瓣连缀成一朵奇异的花。他的作品——《言他：桐城往事》就是那朵绽放在乡野之上的文化奇葩。