【编者的话】春分萌芽，寒露蛰伏……二十四节气，定义了中国人的生命周期，潜藏着着传统的生命符码。蒋勋全新散文集《岁月静好：蒋勋的日常功课》，以二十四节气为时序，书写日常生活中面对人生、面对社会、面对大自然的省思，新近由人民文学出版社推出。全书近百篇，每一篇都是一帖生活格言，疫情突发的特殊2020年，每翻读一帖，或能得到内在喜悦与安宁力量，有种治愈感。
1、我应该在节气推移间，学习聆听更多生命的对话
连续几天都在观看北方冬天的树。在南方的岛屿长大，很少有机会看到树叶全落光的寒林景象。有树叶的树，树叶浓密的树，树叶长得快的树，枝干多被遮蔽了，不容易观察一棵树的主干如何分出众多杈丫细枝的秩序。
树叶多，浓荫蓊郁婆娑。北国寒林，落叶后，树枝的线条却简单洁净，好像生命摆脱了多余琐碎，回到本质的单纯静定。
宋朝山水有“寒林”一格，像李成就以画寒林出名，可惜李成真迹传世不多，后人理解不深。
大自然的生命和节气对话，春天多雨水，阳光温暖，便多发枝叶。入秋入冬，北国气温骤降，干冷飘雪，一棵树要在严寒冷峻的狂风暴雪中生存，必须舍离所有的叶片，把养分储存到根和主干，才能度过寒冬，用数个月的隐忍等待下一个春天的“复活”。
欧洲宗教有“复活节”。北方漫长的寒林枯枝景象，使春天来的时候显得特别喜悦。
连日来，晨跑的人都停下来，抬头看树梢高处一点一点刚刚发芽的闪耀的新绿。冬天要过去了，人们脸上也流露着微笑的光。
寒冷，使生命严峻、坚毅、冷静，这是在南国岛屿的温暖中长大的我，应该更谦卑学习的吧！
我应该在节气推移间，学习聆听更多生命的对话。
2、安静等待自己花季的时刻
春分到清明，苦楝、杜鹃、白流苏、木棉、刺桐，都陆续盛放，姹紫嫣红，今年的春天是特别缤纷的。
河岸边只有一棵大凤凰木还是上一个冬天枯枝杈丫模样，有点孤凄。
这一株高大的凤凰木，花开时应该已经到夏天七八月了吧。最近几日它也感觉到春天来了，在弯垂又向上仰起的枝梢顶端冒出了一簇绿色新叶，迎向曙光，仿佛从长长的睡眠中开始慢慢苏醒了。
我们有时会忽略没有开花的树，花期还没有到，看到别的花灿烂夺目，可以不焦虑、不着急，安安静静、沉稳内敛，储蓄自己的生命能量。
要有多么充足饱满的自信，才能懂得沉默安静。安静等待自己花季的时刻吧。不招摇、不张扬，这棵凤凰木一定对自己七八月将要来临的花季充满信心吧。
文人自古爱菊花，因为不争春夏，静静等待自己的秋天，“一样开花为底迟？”林黛玉的《问菊》，自赏孤芳，很孤独，却有自信，也有点自负。
我很爱凤凰花，它是岛屿夏日的盛艳之花，在蝉声嘶鸣的炎热里如血点般洒开，美丽而壮烈。
然而现在还不是它的季节。
春天百花烂漫，却似乎都不及凤凰花如火焰般的燃烧熠耀。每一种花都有属于自己的花季，到每一朵花前停留驻足，学习花季更迭的秩序，赞叹开花的华美喜悦，也学习不开花时孤独的静默。
夏天，我会回来，看这一棵大凤凰木的盛大灿烂。
3、衰老不只是生理现象，更是精神上故步自封
云在山脚下一路行走，不疾不徐。一样的云，一样初夏的清晨，一样峰峦起伏的中央山脉，一样青绿的稻田，一样的风——想起李白的句子“浮云游子意”，因为没有急切目的，头脑里没有固定牢不可破的概念，可以一面行走，一面修正自己，那是我一直向往的“游子”真正的意义吧……
法国选出了三十九岁的总统，使我慨叹很久。我的学生们都已超过这个年龄了，岛屿为什么让我觉得这样衰老？政治的衰老，产业的衰老，文化的衰老，或者，更可怕的“心智的衰老”。
衰老会不会不只是生理现象，更是精神上故步自封，充满偏见排斥新的事物，过着日复一日重复原地踏步的日子？生活不再像生活，只是走向衰老死亡的预演。
在欧洲流浪过，青年们都背着行囊游走在大地山野海域，像一片云，没有急切目的，没有固定答案，可以自由地一面走一面修正自己。
长时间在池上看云，仿佛是一个重要的功课。回到城市，听到急切聒噪的声音，常常一个人总是先有了固定答案，再为答案找理由，用来攻击与自己答案不同的人。我们需要的，或许是独立思考的能力，而不是非黑即白的急切答案吧？
感谢那一片云，在语言琐碎聒噪的时候，成为救赎，让我安静下来，知道什么是真正的“自由”，知道活着的生命应该如何不断修正自己。沉默，不疾不徐。
常常想起自己的二十五岁，在世界的某个角落流浪，没有目的，一册诗，一本笔记本，就那样走去天涯海角，今宵酒醒何处……
4、水流心不竞
年轻的时候就喜欢杜甫《江亭》诗中的两句：“水流心不竞，云在意俱迟。”常常看水、看云，知道不和他人竞争的快乐，领悟慢下来像云一样悠闲的自在。当然不容易，一生也许只是努力做好一两句诗的生命功课。
坦腹江亭暖，长吟野望时。
水流心不竞，云在意俱迟。
寂寂春将晚，欣欣物自私。
江东犹苦战，回首一颦眉。
在不同年龄，可能更希望直接做到“坦腹江亭暖”的惬意舒适，在江边解开衣服让阳光晒一晒久违了的肚皮。一首短短的诗可以陪伴一生，不同时刻有不同的感受。
再过五天就立夏了。清晨五点多，走在田陌间，看渐渐醒来的春末夏初的绿，这样绿，慢慢苏醒的青绿。
“寂寂春将晚，欣欣物自私”，也许杜甫也领悟过生命复杂纠结的状态，焦虑、绝望、伤痛，都要过去，陷溺其中，理不清楚头绪，只好祝福各自生长、各自了结的生命。懂了生命各自完成的“自私”，看欣欣万物，也可以这样胸怀宽阔吗？
但是走在田埂上，我还是跳出“江东犹苦战”一句，心里一惊，知道这样晒肚皮多么奢侈，也多么不安，回首看世界，也还是不忍。