毛泽东一向不服输。就是严重的病痛折磨,他也很少在表情上流露出来,甚至还表现得若无其事的样子。1976年2月至5月,毛泽东仍扶病在他日常起居的书房里勉强会见了几批外国客人:美国前总统尼克松、老挝总理凯山·丰威汉、埃及副总统穆巴拉克、新西兰总理马尔登、新加坡总理李光耀和巴基斯坦总理布托。在见到毛泽东的外国政治家眼里,他已是一个不能独自行走、面容憔悴和说话困难的衰老病人。双方彼此简单地“寒暄”几句,会见就结束了。5月27日,巴基斯坦总理布托和夫人来访,成为毛泽东会见的最后一批外宾。当华国锋陪同客人进来时,毛泽东已无法站起来,只能坐在沙发上表示欢迎。这次会见只进行了10分钟,可能是他会见外宾最短的一次。6月,中共中央宣布毛泽东主席不再会见外国来访人士。
7月28日凌晨3时42分,一场人类历史上罕见的特大灾难突然降临。河北唐山、丰南一带发生了7.8级的强烈地震,随后又出现多次余震。拥有百万人口的工业城市唐山,被夷为一片废墟,人民生命财产蒙受重大损失。和唐山毗邻的天津、北京等地也受到了这次强震的影响。清晨,中央办公厅负责人来到毛泽东住处报告唐山地震的情况,建议他尽快离开目前的住处“游泳池”,搬到较为安全的地方。
这时,毛泽东许多时间处在昏迷半昏迷状态,靠鼻饲生活。他用手表示同意“搬家”。这样,就用软担架把他迁移到中南海内新建的平房“二0二”号内。但他清醒时仍十分关心唐山震情,送给他的地震情况汇报,他都要亲自过目。这场地震使24万多人死亡,其他的损失难以估量。当秘书报告地震造成极其惨重的损失后,毛泽东哭了,而且嚎啕大哭。中共中央《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》
——摘编自《纵横》2013年08期