从1954年开始，我就一直给毛主席当厨师
我第一次见到毛主席，是在1953年。那一年他到浙江视察工作，住在杭州市的刘庄，我在那里当厨师。记得那天我正在河里弄鱼，有一伙人走过来。我抬头看见，走在前面的一个人个子很高，气度不凡。好像在哪里见过，又一时想不起来。他问我：“你在干什么呀？”
听口音，是湖南人。我还在想，这是谁呢，怎么这么眼熟？竟一时忘了回答他的问话。旁边的一位省里的负责同志说：“主席问你话呢！”
主席？这就是毛主席？我这才想起毛主席的画像。是啊，这正是毛主席呀！我甩甩手上的水，不知说什么好。想起他刚才的问话，忙回答：“我在弄鱼。”
毛主席说：“注意，不要掉下去。”
我说：“没事，没事。”
主席又问我：“你是哪里人啊？”
“绍兴人。”
“哦，你是鲁迅的老乡嘛！”
大家都笑了。
主席继续散步去了，我望着他的背影，好像不相信似的，自言自语：“这就是毛主席吗？！”
你们不知道，我们那时见到毛主席的激动心情。那一晚，我一点儿都没睡着。没想到毛主席那么平易近人。
也就是这一次，我给毛主席烧了鱼吃。主席说好吃，所以后来他们才提出要我到北京当厨师。
1954年我来到中南海的。来的时候正是春天，中南海边的柳树刚刚绿，在中南海待了一个来月。我是南方人，对北方的气候和生活都不大习惯。主要是太干燥，再加上到中南海上班有严格的纪律，没有事也不能外出。所以，我干了二十来天，就不想干了，我想回到浙江杭州去。
我再到北京的时候已经是盛夏七月了。中央的主要领导人都到北戴河办公去了，我也很快到了北戴河，继续为毛主席服务。记得当时有四个人为主席搞饭吃。我一个，李希成一个、廖冰夫一个，还有一个何贵友同志，他是打杂做些零活儿。
从此以后，我就一直给毛主席当厨师，直到他老人家逝世。
给主席当厨师，说容易也容易，说难也难
毛主席特别喜欢吃葱、姜、蒜一类有刺激性的食物，如果桌上没有辣酱、蒜泥一类的东西，主席就说菜没有味道。还有主席特别喜欢吃肉，红烧肉、扣肉、米粉肉、肘子都喜欢吃。
说来你们可能不相信，毛主席不喜欢吃海味，什么海参啦，鱼翅啦他都不爱吃。相反，对那些上不了台面的、老百姓喜欢吃的东西——什么泥鳅啦、猪下水啦，他老人家都特别喜欢吃。在别的首长家里端不上桌子的东西，我们这里都照吃不误。
先说猪肉。你们都知道主席爱吃红烧肉，可你们不知道，他还特别爱吃猪肚也就是猪的胃。猪肚头比较厚，还是脆的。我做的水爆肚头，他很爱吃，而且要用碗装，不能用盘装。再说鸡，他爱吃辣子鸡丁，还爱吃鸡头、鸡爪子、鸡脖子。记得一次给他做了鸡，把那些头啦爪啦的都扔在了一边。菜端上去后，他说话了：“这鸡怎么没头没脚哇？”送饭的同志说，他们给扔了。主席笑着说：“该是大师傅给吃了吧？”从此以后我们给他做鸡，都是整个儿的。到了晚年他很喜欢吃杭州的叫化鸡。经常是一高兴就叫秘书告诉我：“来一只叫化子。”
主席的个子大，却喜欢吃小鱼，在玉泉山时，我们到河沟子里给他捞小鱼。小白条、鲢子啦，最大的也不过手指头大小。放在面里滚一下，再放在油里一炸，拌上点辣椒主席吃得非常高兴。还有他对鱼头很有兴趣，经常喝鱼头汤。有一段时间，外地给中南海送了一些胖头鱼，我们就养着，专用鱼头给主席做汤喝。对了，你们都没有吃过鱼肠子吧？毛主席就喜欢吃炒龙肠——就是大青鱼的肠子。那东西一般人才不吃呢。有一阵子老人家传话说想吃鳅鱼，也就是泥鳅。这可有点叫我为难，别看我是正经厨师，还真不会做泥鳅。我就试着先用开水烫了再烧着吃。没有想到还受到了老人家的夸奖。毛主席不爱吃大虾，有一次人家送了大虾来，他只尝了一下。相反他最爱吃小河沟子里的虾米。而且吃法也简单，就用萝卜丝炒着吃。我们炒了小虾，他吃了特别高兴。
有些小事情，我的印象还是蛮深的
有一次我把菜做咸了。主席叫卫士把我叫了去。我不知怎么回事。到主席屋里，他放下手里的书问：“你这个师傅姓什么？”
我不知道他是什么意思，就说：“主席，我姓韩啊！”
他一脸严肃，说，“我看你这个师傅不是韩师傅，变成咸师傅了！”
我这才明白，是菜烧咸了。
还有一次端上去的菜又原封不动地端了回来，我心里犯嘀咕，是不是菜不对味了呢？问尝过菜的管理员，他说菜的味道是对的。到了晚上卫士又来取菜，我问他，主席是不是嫌我烧得菜不够味了？卫士说，主席什么也没有说。我说，那你就问一问。
谁知晚饭主席还是只吃了几口。我心里更加不安了。第二天卫士过来，我急忙问他。他说：主席说了，告诉韩师傅，不是他做菜有问题，是这几天我心里有事，一点儿都不想吃，过几天就好了。
我心里才一块石头落了地。
有段时间，毛主席活动特别多，体力消耗也大，所以胃口特别好。有一次给他做了米粉肉，整半斤，他吃了个干干净净。第二次又给他做了六块，他又吃光了。护士长吴旭君跑来说：“韩师傅，你知道主席说什么了吗？”我说：“不知道哇。”
“主席说，大师傅真小气，舍不得给我吃。”
“六块不少了。”
“你还可以适当地再加一点儿。”
后来，给他老人家做米粉肉，总要做十几块。
还有一次，我们在专列上烧饭。南方天气太热，又没有空调。我光着膀子只穿一条大裤头。
主席推门进来了。我很不好意思，赶忙找衣服。主席笑了，说：是太热了，你下去休息一下。
我说：这怎么能下去呢！大家都笑了。
去世前的一年多时间里，主要食物就是炖鱼头
毛主席晚年的饮食习惯有所改变，但改变不大。他去世前的一年多时间里，主要食物就是炖鱼头，用鱼头炖豆腐。一次用一只新鲜胖头鱼的头，用微火炖出白汤来。他平时只吃两顿饭。那个时候渔业不像现在这么发达，所以先是用中南海里的胖头鱼，后来就用北海里的，也从外地买过。
主席很固执，他的病情严重后，医生主张上鼻饲，他坚决不干。后来上了鼻饲，也是我和吴连登还有北京医院来的一位营养医生一起，按照科学的比例，配好送过去。我记得当时唐闻生他们从丹麦买了一台粉碎机，我们把食物粉碎了，再送到他那里。
最后一次给主席送饭，是9月8日。也是我们搞好了送过去的。医生说，老人家还看了几分钟的书呢，谁知9号他就走了。唉，这个老人家，到死还是离不开他那些书啊。
——摘编自《红墙知情者说》 中国青年出版社出版