【编者的话】南京大学历史学院教授胡阿祥新作《中国大智慧》由上海文艺出版社出版。全书从士农工商、渔樵耕读、经史子集、诸子百家方方面面展开图卷，现从书中摘编“韩熙载：夜宴上的他为什么不开心？”一节如下：
在中国古代传世名画中，《韩熙载夜宴图》可谓一幅稀有的珍品，代表着五代时期人物画创作的最高成就。但要读懂《夜宴图》，还是需要知道画中人物更多的画外故事。
《韩熙载夜宴图》的传奇之处，首先是这幅作品的由来。据北宋《宣和画谱》记载，南唐后主李煜听人说，韩熙载常常在家中夜宴欢歌、恣情放纵，为了一观究竟，便让画院待诏顾闳中夜访韩宅，暗中窥视，潜心记忆，然后作画进献。其次是这幅作品所呈现的内容。画作由“听乐”“观舞”“休息”“清吹”“送别”五段画面组成，完整地描绘了一幕宾主尽欢的夜宴场景。然而作为这场宴会主人的韩熙载，神色之间却始终不见半点欢愉，有时甚至眉峰蹙聚，显得心事重重，与“夜宴”的主题十分不搭。
南唐后主李煜为什么要去窥视韩熙载的私生活？韩熙载又为什么在自家的夜宴上表现得郁郁寡欢？事情的原委是这样的：李煜很看重韩熙载的才能，想让他担任宰相，但又担心他私生活糜乱，不堪大任，因此犹豫不决，所以想要做些更深入的了解。而韩熙载呢，一方面，他并不愿意做宰相，所以故意以夜宴欢歌来放逐自我；另一方面，他又为南唐未来的国运而忧虑，所以虽处欢宴之中，却无欢愉之色。换言之，《韩熙载夜宴图》所展示的主角韩熙载，竟是身在欢场、心怀忧郁、充满纠结的韩熙载形象。那么问题来了，官场擢升本是好事，韩熙载为什么要故意逃避？既然已经决意逃避，又为什么还要为国事忧心不已？倘若我们进一步了解韩熙载的个性特点，以及彼时南唐政权的内外形势，再回过头来看这幅画作的话，那么我们对于这幅画作中所暗藏的玄机，对于隐藏在这场夜宴欢歌背后的诸多无奈，就会有更深一些的感悟，我们的困惑也会释然。
韩熙载，902年出生，970年逝世，潍州北海（今山东潍坊市）人。后唐明宗时，他的父亲平卢节度副使韩光嗣因为兵变牵连，得罪致死，韩熙载为了避祸，不得不化装成商人，投奔南方的杨吴。他的好友李榖赶来相送，两人在淮河岸边话别。这两位都是胸怀大志之人，话别之时，韩熙载放出豪言：“若江东相我，我当长驱以定中原。”李榖则对曰：“若中原相我，下江南探囊中物耳。”由此可见，此时的韩熙载，虽在逃亡漂泊途中，却志向远大，抱负非凡，对未来充满着信心。
926年，韩熙载来到南方后，向杨吴朝廷上了一篇《行止状》。这篇相当于投名状、自荐信的文章，不仅没有流露出丝毫的乞求之意，反而写得意气风发、踌躇满志。在文中，他以姜子牙、曹刿、范增、娄敬等古代名臣自拟，自诩文武双全，有经邦治乱之才，一副准备大展鸿图、建功立业的样子。然而也可能正是因此，韩熙载没有得到重用，只被授以地方官职。好在韩熙载不以为意，怡然自得之间，正好游山玩水，吟风弄月。及至937年，杨吴权臣徐知诰，也就是李昪接受杨吴禅让，建立了南唐王朝，才把韩熙载召回都城金陵，授他秘书郎之职，让他辅佐太子李璟。但韩熙载看出李昪并不是真的信任他，所以在太子宫中，韩熙载终日闲谈说笑，并不议论朝政。等到943年李璟即位后，即授韩熙载以中央官职，韩熙载乃慨然道：“还是先帝知我，留我给他的儿子任用。”于是早有宰辅之志并逐步进入南唐政权中枢的韩熙载，想着尽展平生之学，既报答知遇之恩，又大展宏图，强国安民。但不幸的是，在这期间发生的一些事，却让韩熙载很受打击，甚至可以说直接动摇了他匡扶天下的志向。
比如南唐保大五年（947）前后，中原地区发生了一件大事。契丹的太宗皇帝耶律德光出兵中原，攻入后晋都城汴梁，后晋少帝石重贵被俘，随后被迁往契丹境内。耶律德光想着自己统治中原，但各处州县不满契丹人的统治，纷纷起兵反抗，中原地区一时陷入混乱。素以“平定中原”为志向的韩熙载认为，这是南唐进军中原的绝佳机会，否则一旦契丹退兵，中原地区有新皇帝即位，再想有所作为就难了，所以他建议南唐元宗李璟立即出兵北伐。
应该说，韩熙载的建议是有道理的。当时南唐国势强盛，而中原大乱，以强击乱，赢面非常之大。但是李璟并没有听从韩熙载的建议，致使良机坐失。等到几年之后，中原由后汉变成后周，在太祖郭威的统治下，后周政权日益巩固，而这时，南唐朝廷中又有人提议北伐，韩熙载感叹道：“北伐，吾本意也，但今已不可耳。郭氏奸雄，曹、马之流，虽有国日浅，守境已固。我兵妄动，岂止无功耶！”话中透着深深的遗憾。
实际上，保大五年时，李璟未能出兵北伐，多少也有些无奈。此前，南唐正向割据福建的闽国用兵，战事本来进展不错，已经灭了闽国。但将领贪功冒进，竟然擅自以李璟的名义，出兵追剿闽国残兵，不料遭遇了大败，损失惨重。李璟盛怒之下，将负主要责任的将领陈觉、冯延鲁锁到金陵，当时朝廷内外都认为，李璟必定会严加惩处。哪知经过冯延鲁的同父异母哥哥冯延巳以及宋齐丘的说情，李璟竟然对陈觉、冯延鲁只是做了流放处理。韩熙载为此上书，请求将此两位将领正法，更进谏李璟，冯氏兄弟、宋齐丘、陈觉等人结党，必为祸乱，却仍未得到李璟的支持，反而遭到宋齐丘等人的报复。明明不擅饮酒的韩熙载，竟被诬以嗜酒猖狂，落了个贬官外放的下场。在地方数年后，韩熙载才得以调回金陵，重任李璟最初任他的虞部员外郎，也就是说，为官多年，韩熙载又回到了原点。
韩熙载屡次建言却不被采纳，所提主张多被搁置，甚至还遭遇政敌诬陷，贬斥外放。凡此种种，对于他的打击究竟有多大呢？或许我们可以从韩熙载的好友史虚白的归隐经历中，得到一些体会。史虚白当初与韩熙载一起渡淮南下，同样也是一腔抱负。史虚白曾向南唐烈祖李昪建议，趁着中原战乱之际出兵北伐，李昪虽然很认可他的建议，但最终也没能采纳。史虚白的个性非常刚硬，因此深以为耻，从此绝意仕途，只以诗酒自娱。后来李璟向他讨问治国之道，他也一言不发，甚至佯装醉酒，在宫殿上肆意小便，以此表明坚决归隐的志向。
史虚白的做法，是典型的“道不同，不相为谋”。韩熙载与史虚白相友善，其个性虽不像史虚白那般刚硬，却也素来不拘细行、放荡不羁。比如韩熙载喜欢穿着自己设计的时髦衣服，与朋友们外出冶游，他设计的一种轻纱帽，南唐人人效仿，称之为“韩君帽”。他讨厌宋齐丘，有一次，宋齐丘求他书写自己起草的碑碣，他竟用东西塞住鼻子说：“这文章臭不可闻！”而面对屡次建言不用又遭政敌攻击的境况，韩熙载逐渐认识到，南唐朝廷既没有统一天下的格局，也不具备统一天下的能力。韩熙载做不到史虚白那样的毅然归隐，但日常行事却也更加肆意妄为起来。
韩熙载的文章写得好，各地求他写作碑铭传记的人很多，甚至还有其他国家的人，不远千里带着金帛来求他写作，再加上多次获得皇家赏赐，因此韩熙载的家境非常富有。然而非常富有的韩熙载，竟然常与朋友舒雅一起，穿着打补丁的衣服，背个破筐，到歌姬舞女们的院中乞讨，以此为乐。韩熙载多才多艺，又喜欢交游，蓄养了四十多名能吹拉弹唱的女伎，经常在家中广纳宾客，宴饮欢歌。宴会前后，宾客与女伎混杂一处，调笑戏谑，他也从来不以为意。只是韩熙载自己不以为意，别人却很以为意，许多人对他的行为甚是不满，这也包括了961年即位的南唐后主李煜。
后主李煜一直想着任用韩熙载做宰相，但韩熙载如此沉迷于夜宴欢歌之中，李煜觉得他不像个当宰相的样子，于是就想着借助画师顾闳中的丹青妙手，来考察韩熙载究竟适不适合做宰相；也有另外一种说法，说是李煜想让画师作《夜宴图》，然后转赐给韩熙载，希望他能观画自省，就此改过自新。
其实不管哪种说法是真的，韩熙载的这种作派并没有改变，不仅没有改变，后来还变本加厉，变得更加荒唐起来。大约就在《夜宴图》创作前后，可能因为夜宴频繁，睡眠不足，韩熙载索性连朝会也不参加了。有人借此进行弹劾，于是李煜又对他做出了贬官外放的处理，把他派到当时的南都（今江西南昌市）去做官。面对这种情况，韩熙载怎么做的呢？他先是上了一道表章，内容写得十分凄惨，说自己“羸形愈惫，壮志全消”，还说“老妻伏枕以呻吟，稚子环床而号泣”，然后他把所有的女伎全都遣散了，备好车马准备上路。李煜见状，以为他决心要改过自新了，十分高兴，就把他留了下来，不久还官复原职，准备重用。但没想到，等再度安定下来后，韩熙载竟把原来的女伎尽数召了回来，于是，一切就又回到了最初的样子，李煜也没奈何地苦笑道：“吾无如之何矣！”
那么，韩熙载这样做的目的，究竟何在呢？简而言之，这是要以夜宴欢歌的形式，断了李煜想用他做宰相的念头。韩熙载曾对亲近的德明和尚密语：“吾为此以自污，避入相尔。”至于为什么不想当宰相，他又说道：“中原尝虎视于此，一旦真主出，江南弃甲不暇，吾不能为千古笑端。”当初，韩熙载进兵中原的建议未被采纳，他已然为了错失良机而痛心不已；后来他出使过北方，了解到中原政权的情况后，已预感到南唐非但再无机会统一中原，而且还极有可能会被中原统一。他本来的志向，是成为宰相后“长驱以定中原”。现在这个目标肯定实现不了，已经够惭愧的了，如果再要他以南唐宰相的身份，向中原王朝投降，那岂不是更大的笑话！所以，正是基于对南唐政权的极度失望，韩熙载选择了用“夜宴欢歌”来逃避现实，避免让自己陷入无法接受的难堪困境。
说到这里，我想起了“战国四君子”之一的信陵君魏无忌“醇酒美妇”的故事，这个故事与韩熙载的“夜宴欢歌”颇为类似。战国时期，信陵君因为功勋卓著，受到兄长魏安釐王的猜忌，被解除了兵权，无奈之下，信陵君只能称病不朝，日夜纵酒，亲近妇人，以此躲避祸患，最后因此病逝。或许，对于处身恶劣环境下的古代臣子而言，当面临着事无可为的困局时，躲开困局、寻求自保，乃是一种自然而然的选择吧。就以韩熙载来说，从后续的事态发展来看，他无疑是成功的，他逝世于公元970年，而公元975年北宋灭了南唐，后主李煜被虏北方，后遭毒杀，也就是说，韩熙载提前五年，避开了国灭身辱的境地。
然而无论如何，韩熙载的内心始终是矛盾的，即便他选择了退出困局，也依然关心着南唐的国运，仍然时不时地向李煜上书，讨论时事政治，陈说古今得失，不过也就仅限于此了。“夜宴欢歌”，虽然让韩熙载躲开了或者险恶或者难堪的政治漩涡，却终究难以平复他胸中郁结的块垒，淡化他忧心家国的情怀。于是，出现在《夜宴图》每一幅画面上的他，看起来总是那么不开心。