《古诗十九首与乐府诗选评》，曹旭撰，上海古籍出版社出版
汉魏六朝人与诗歌，是脱去蒙昧的男女青年开始初恋
先秦时代，人和诗是总角之宴，言笑晏晏，两小无猜；汉魏六朝时，人与诗，是脱去蒙昧的男女青年开始初恋；唐代，人和诗举行了盛大的婚礼，读过唐诗的人都目睹了那场婚礼的隆重，金碧辉煌，歌吹沸天；宋代，是人和诗婚后的思考，哪家该来的人没有来，哪家该送的礼没有送；元、明、清时代，是婚后一大堆杂事，生孩子，洗尿布，夫妻吵架，邻里纠纷，当然也有绝妙好辞。
不同时代的中国文学，是不同年龄的人——甚至，唐代的结婚，也没有汉魏六朝的初恋好——这本书，就是人和诗初恋的书。
诗是什么？人是什么？在这一时期开始发问，开始自觉，开始感到有一种神秘的力量在体内骚动。他们想，人很快就会死亡，但诗不死。只要人把思想、感情、精神寄托在诗上，哪怕经历千百年，他的思想、感情、精神就永远活着；自己留恋这个令他爱，也令他恨的世界，无论是爱，还是恨；是痛苦，还是幸福，或者是饥饿或对社会的咒诅，自己要用诗，作为写给社会、写给世界的“一份遗嘱”。
想到这里，当时很多人，一群一群的人就开始写诗，或者口述，此时的诗歌，便春草般地在两汉、六朝丰厚广袤的土地上生长出来；那是青春之歌，初恋之歌，生命之歌。
本书选了五类：古诗十九首、旧题苏李诗、汉乐府、南朝乐府、北朝乐府，就是这样的诗歌。但是，诗歌的作者，却在江南莲塘轻妙的合唱里，在前往洛阳令人疲惫的黄土路上，在下层文人落魄失意的酒筵之间，一代一代传唱的时候，失去了名字。
即使失去了个人的名字，但他们合起来，那些时代人的思想、感情、精神、光芒，仍然像我们今天可以仰望的璀璨闪烁的群星。
失名氏的歌是——无家可归的音乐
以前说到这些诗，说它们的作者是“无名氏”。但现在不知道名字，就等于作者原来没有名字吗？因此，“无名氏”不如“失名氏”准确，他们有名字，不过在流传过程中“失去”了。
现代理念说，阅读文学作品有三要素：一是作者；二是文本；三是读者；三者缺一，就会有问题。缺了文本，无诗可读；缺了读者，就像没了观众；缺了作者，同样也因缺少作品的背景，阻碍了对作品的理解，孟子的“知人论世”就无法进行。本书的诗歌，大都是缺了作者的；说枚乘、傅毅、苏武、李陵写的，也可能张冠李戴、冒名顶替，不是真的。
那么是谁？留下了那么多散落的珠玑？这般晶莹完美的文字和语言形式？这些无家可归的音乐？它们是那么美丽，那么有生命力，在当时的城市、乡村、驿站、酒楼，甚至在路途上飘来飘去，经历千百年，仍然音韵悠扬、感情深沉地传到我们的心里。
这些作者──当时是住在洛阳、荆襄、建康的，现在要找他们的姓名住址已没有可能；但是，一千八百年后，在同样的彩云下，行走在洛阳、荆襄、建康城里来来往往的人，其实都是他们的子孙；捧读这些精彩篇章，我们会隔着琥珀般透明的语言，读出其中蕴含的社会精神和人的情思，怀念这些已经随风而逝的祖先。
他们的诗歌，每一首都精彩，各有各的精彩。我们作一番巡礼——
《古诗十九首》是——一个时代诗歌的代表
我们统计过：《诗经》三百零五篇；楚辞也很多，系在屈原名下的就有二十五篇；《全唐诗》不完全统计有五万多篇；《全宋诗》有九十多万篇；而汉代的《古诗十九首》只有十九篇，就成为一个不可缺或的诗歌代表；与作品超过它几百倍、几千倍甚至几万倍的诗歌经典站在一起。这就像在NBA打篮球，长人如林，2米左右的人多的是。姚明2米26，有的球员比姚明还高，与数量众多的《全唐诗》《全宋诗》相比，这十九首诗，是不到150的矮个子，居然上场打首发，你就知道他是什么水平。
前人说“古诗”格古调高，句平意远；蓄神奇于温厚，寓感怆于和平。描写下层文人内心的焦虑；涧石的永恒，人生的短促；游子、思妇相思炽热的歌唱。被誉为“一字千金”和“五言冠冕”。古诗十九首的好处，是把人生和人性写得深刻而通透——中国诗歌史上没有之一；不仅写了人生是一场痛苦的历程；而且写了痛苦永远伴随着生命的希望和欢乐的期待。
梁代昭明太子萧统（公元501—531）编《文选》，从近六十首无名而近于散佚的“古诗”中，选了十九首编在一起。从此，原来处于散漫、流浪状态的“古诗”，就有了由十九个兄弟组成的团伙，有了一个集体的名字──《古诗十九首》。
萧统所选的十九首，是选了——汉末“古诗”十九个诗歌的“模特儿”——让后代的陆机、李白写诗的时候可以描红。
人一生有许多感情，其中爱情、别离、生、老、病、死是人生命根目录的“典型感情”。古诗十九首表现的，正是对这种生、老、病、死生存价值所作的思考和质疑。每一首，都用清新醇厚的风格把这种感情表达得淋漓尽致；由此更强烈，更穿透人心，更有代表性，也传得更远。
古诗十九首是“人心中的诗歌”，“诗歌中的诗歌”。就此成为中国诗歌史上一个独立的单元；五言诗的新经典、新范式；衣披百代，影响千年以来的诗学。
“感于哀乐，缘事而发”：忍无可忍才写的汉乐府
和古诗十九首一样，汉乐府也是“失名”的。不过，“古诗”是流传中失去名字；汉乐府则是采集时“集体失名”。就像一大群被召进皇宫的女孩子，一进宫就不知道她们的名字了。
对于社会的黑暗、腐朽、荒淫，统治者对老百姓的压迫和剥削，汉乐府发出了比农民起义更令人震撼的声音。汉代有多少次农民起义，大多数被或略得讲不清楚了；只有汉乐府，每一篇都是“感于哀乐，缘事而发”（班固《汉书·艺文志》）的精品；每一篇都是忍无可忍才写的檄文；每一篇都把当时的统治者钉在历史的耻辱柱上示众。
和“古诗”的“文温以丽，意悲而远”、“惊心动魄”不同，汉乐府常有奇思妙想，生动、夸张、浪漫而有奇趣。如《战城南》等，超越生死的界限而能精神漫游；一些以动植物意象从《诗经》的《鸱枭》中来，如《枯鱼过河泣》《乌生》《艳歌何尝行》《南山石嵬嵬》《豫章行》等，通篇鸟兽木石皆著人之感情与心理，能叙述、知后悔、嘻笑怒骂，显出新鲜活泼的想像力。
还有一个不被注意的事实是，汉乐府中有一些主题或艺术上的创造。如《平陵东》中的“顶针格”；《刺巴郡守诗》写官吏上门催租逼债的情景，都是后世《催租行》和《后催租行》的母题。
在诗歌句式上，汉乐府有五言、七言和杂言，其中的五言，直接影响了汉末的五言诗，并在建安以后逐渐成为我国诗学的大宗。
明锺惺《古诗归》说：“苏李、《十九首》与乐府微异，工拙浅深之外，别有其妙。乐府能著奇想，著奥辞，而古诗以雍穆平远为贵。乐府之妙，在能使人惊；古诗之妙，在能使人思。然其性情光焰，同有一段千古常新，不可磨灭处。”它们在内容、形式、笔法及音节上都有不同。从汉乐府《饮马长城窟行》中的“青青河畔草”和《古诗十九首》中的“青青河畔草”不同，就可以看出来。
中国不能没有唐诗，唐诗不能没有古诗十九首和乐府民歌
古诗十九首、汉乐府、南朝乐府、北朝乐府，不同的时代，不同的体式，正如不同的花，有不同的颜色和香味，蜜蜂、蝴蝶各有各爱，不能一律，不是唐诗宋诗所能概括得了的。说到诗歌美学，一般历代诗人有宗唐、宗宋二途，那是因为写格律诗；明代的张溥，晚清的王闿运等人宗尚汉魏六朝。
要说诗歌美学，《诗经》、楚辞、古诗十九首和乐府诗，都是中国诗歌美学的根本。这些诗歌美学在中国诗歌陈列馆里都是并列的，但前代的美学总被后代的美学所取法，好像是特意为后代准备的一样。
唐诗固然是一朝盛宴，但是，你不能说这朝盛宴是由某几个像李白、杜甫那样的大厨师做出来的，它需要几百年的通力合作；需要汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈和北魏，为这场辉煌的盛宴准备各色各样的原材料、各种各样的调味品，以及历年的菜谱；烧得夹生或烧焦了的成功不成功的经验。不了解“古诗”、汉乐府和南北朝乐府，你就无法知道唐诗母题的来源，风格的继承，手法的运用，典故的背景及语源的出处。“古诗”、汉乐府和南北朝乐府从内容到形式，都与唐诗相晕化，五言绝句、七言绝句，以及艺术表现上的双关隐语等等，先影响南朝诗歌的“咏物诗”、“永明体”、“宫体”，然后在题材、体裁、艺术形式、声调、体式、意象和风格特征方面让唐诗取法。让李白、杜甫、王维、白居易、李商隐和所有的唐朝人用了一辈子还用不完。
中华诗学之所以如此博大精深，源远流长，闪闪发光，就是因为有各种不同的诗歌美学、南北不同文化伟大的合流。