在唐宋八大家中,曾巩的诗词不如欧阳修、苏轼等其他七位声名显赫。他的官运也不算亨通,直到1082年,才被宋神宗擢升为正四品的中书舍人,那时他已63岁了。一年后,曾巩于江宁府(今江苏南京)病逝。
那曾巩为什么能够名列唐宋八大家?在上海图书馆日前举行的“跟曾巩学做事”主题讲座上,作家马伯庸给出的答案是:因为他的文章。行家论"唐宋八大家",说韩愈文章"如崇山大海"、柳宗元文章"如幽岩怪壑"、欧阳修文章"如秋山平远"、苏轼文章"如长江大河"、王安石文章"如断岸千尺"、曾巩文章"如波泽春涨"……
“什么叫波泽春涨?春天的小池塘有春雨稀稀拉拉地滴下来,慢慢的池塘的水就涨起来了。这个涨起来的过程是不明显的,需要仔细的观察很久才能显现出来。”马伯庸表示,曾巩的文风,历代评价都不离几个词:“质朴、淡雅、中平、冲和、少文”。从这几个词就能看出来,他的风格突出一个字:素。从不故作大言,从不堆砌辞藻,典故能避则避,甚至很少能找到几条传诵古今的名句。但他的表达风格,在当代是最具借鉴价值的。
以他的名篇《越州赵公救灾记》为例,熙宁八年夏天,越州遭遇严重旱灾,赵抃当时担任越州主官,尽力施救。为此,曾巩特意写了这篇文章来纪念他的事迹。
曾巩开篇半句废话也没有,直接就说“熙宁八年夏,吴越大旱。”点出了紧张局势。
紧接着,他并不浓墨描写旱灾有多惨痛,也不急着夸耀赵抃的威廉明道,而是写赵抃连续问了属下七个问题:“属县灾所被者几乡?民能自食者有几?当廪于官者几人?沟防构筑可僦民使治之者几所?库钱仓粟可发者几何?富人可募出粟者几家?僧道士食之羡粟书于籍者其几具存?
接下来的篇章,一句不形容,全为正面叙述,文字枯简洁捷,堪称一份快当利落的救灾方案PPT。细致到男女的赈济粮要分开领取,以避免拥挤事故;要具体以什么工来代赈,完成多少;要政府为欠户作保缓催贷款等等……
每一条政策,每一个数字,都是沉甸甸的。曾巩深知基层民情,知道什么才是最重要的,用数字和实务说话,要比辞藻更有力量。
列举完那一系列举措,曾巩才发出感慨:“其施虽在越,其仁足以示天下;其事虽行于一时,其法足以传后。”
整个这一篇救灾记,从开篇的七个疑问,到结尾的创作初衷,结构一而贯之,从头到尾紧扣着“实际”二字。曾巩一肚子才学,却用了最朴实的数据罗列。对于赵抃的功绩,他只淡淡说了一句“皆公力也”,非常简单,因为不用再多说了,论证的力量已经达到。谁看了这篇,都不会忽略掉赵公在其中做出的巨大贡献。
马伯庸说,这就是曾巩的特点,他极为克制自我情绪,到结尾该升华了,他都选择了最实在的讲法,这份救灾方案拿到现在都具有指导意义。“八大家里的其他人,比如韩愈、柳宗元、王安石、苏轼,我们是学不来的,因为没有那么大的文采。但是曾巩我们是能学的,他文章的特点不在于文采,在于逻辑上的缜密,以及他这种做事的踏实,这是我们应该学。而且能够学会的。”
图片:上海图书馆提供