时值岁末,国内多份文学年度榜单相继出炉,盘点即将画上句点的2020年。回望特殊的一年,全球笼罩在新冠肺炎疫情的阴影下,但这并未阻碍表达,愈发蓬勃的书写令人见证优质作品在直面时代、抚慰人心时所释放的温暖力量。不同维度榜单交织出的文学图景释放出何种信号?又呈现出怎样的写作新格局?
无论是继续开掘现实题材,还是从既定版图中辟出新径,上榜作家深凿生活和时代的泉眼,一批作品以其“来自生活现场”的态度、开掘时代的深度、人间烟火的温度与全体裁覆盖的广度,成就了年度文坛最美收获。在评论家王春林看来,从王安忆、迟子建、莫言、贾平凹等文坛名家,到路内、蔡骏、孙频等中坚新锐力量,其作品无不闪现着日常叙事中的精神守望,写的是烟火日常,也绵延出当代文学与心灵之间深邃、厚重、密切的关联。
“在现场”的使命担当,凸显文学向时代开掘的深切情怀
评论界观察到,在题材和审美多元化的同时,切近现实、书写现实,有着突出的现实意识和现实品格的作品,是今年最醒目的文学风景之一。如抗击疫情、脱贫攻坚、全面小康等重大时代主题,已在一些作品里有了迅捷又深切的回应,彰显了作家“在现场”的态度担当和人文情怀。
昨晚揭晓的《收获》年度文学榜,上海作家程小莹写下的15万字的《张文宏医生》列入长篇非虚构榜。在张医生一连串忙碌的身影和实话实说的“拼接”中,我们读懂了大国抗疫的成功密码。“传主虽很红,但这部作品却写得非常质朴,近乎‘老实’——几乎没有什么抒情或渲染,但读来却有恰到好处的质感。这种质朴行文与张文宏的公众印象尤为匹配,和他实实在在、踏踏实实的言行吻合。”
在评论家潘凯雄看来,从《钟南山:苍生在上》,到《一个志愿者的抗疫实录》,再到新鲜出炉的《张文宏医生》,文学都没有缺席,“面对关切国家民族命运的重大题材、重要人物,长篇纪实文学创作的快速反应和艺术呈现,体现了作家和出版人应有的职责使命”。
中国作协副主席李敬泽认为,优秀的作品应当向着未来、向着正在改变和塑造生活经验的有力庞杂的力量,真正能够和鲜活当下产生对话。比如袁敏的《燃灯者》系列专栏的叙述对象是时代楷模,但没有落入单一拔高的叙事模式,而是立足于乡村教育和教育扶贫作出独到解读,颇具分量。
“烟火美学”以有温度的书写打动人心
平民与英雄,历史与当下,交织出人间烟火与世道人心的纷繁滋味。无论是王安忆的《一把刀,千个字》、迟子建的《烟火漫卷》,还是王松的《烟火》等作品,在不同榜单里数次 “上榜”,以有温度的书写打动人心。
以《一把刀,千个字》为例,不同地域间的舌尖美味,开阔出另一番融汇天地与自然体悟的精妙世界,淮扬菜仅是一个引子,它们悄无声息推动着情节发展和人物性格逻辑。“王安忆真诚而锐利地来叩问、思考、辩证、描述,在革命、理想、信仰与油盐酱醋、请客吃饭、人间烟火的张力中推进叙述。”复旦大学教授、评论家张新颖评价,这部作品再次证明她创造力的历久弥新,也向虚浮嘈杂的现实提示文学铭刻的庄重和深沉。
“有人在看完 《烟火漫卷》后,特别想来哈尔滨看看。读者能够被这样的人间烟火感染,我觉得自己没有浪费笔墨。”在疫情阴云中完成创作,迟子建曾如是感慨。《烟火漫卷》描写了榆樱院中几个家庭相互交错的人生,光明与阴暗、正义与邪恶、大方与算计、放纵与责任,矛盾而纠结地共存于个体之上,也成为心灵激荡的内存原因和动力。评论家张莉认为这正体现了 “烟火美学”——《烟火漫卷》以饱含情感的方式看待街道上的男女和生灵,在寒冷的世界里燃起“温暖篝火”,在凉薄的天地间构建“有情天地”,写出普通人强劲而有韧性地“活着”。
《烟火》则从老城北门外 “侯家后”胡同讲起,时间跨度百余年,拔火罐儿的老瘪、刨鸡毛掸子的王麻秆儿、狗不理包子铺的高掌柜等小人物,获得了近似于英雄的史诗感,《烟火》中也绵延出引人入胜的“江湖”味道。
烟火气并不意味着一味沉醉于鸡毛蒜皮,更多作品凸显了艺术处理上的创新。《十月》年度中篇小说榜上,郑执的《森中有林》以平常心和敏锐眼去处置现实百态,将东北故事讲出新意。邵丽的《黄河故事》跳出了家族史书写的惯性模式,勾勒出女性自立自强的命运史,其叙述语调的生活化和平实性带来了艺术技法的“陌生性”,令人耳目一新。
新增小说载体打开吸引更多受众的扇面
前不久中国小说学会2020年度小说排行榜揭晓,继去年在原有的长、中、短篇小说排行榜的基础上,增设了网络小说排行榜之后,今年又新增小小说·微型小说排行榜。陆涛声的《古玉·古盘·古砚》等十篇作品入选小小说·微型小说排行榜,爱潜水的乌贼的《诡秘之主》等十部作品则入选网络小说排行榜。
“由此,文学榜单实现了对现有小说门类和文体的全覆盖,建构起科学完备的小说评价体系。”在中国小说学会会长吴义勤看来,文学创作与评价,需要打开吸引更多受众的扇面。微型小说、网络小说等载体,能助推文学在新媒体时代藉由更多渠道传播。以榜单上的《诡秘之主》为例,这部网文在“好看”的基础上,融合了东方传统元素与西方玄幻、蒸汽朋克风格,创下多个订阅评论记录,令人一窥本土原创力量的活跃与突破。