惊悉傅聪先生昨天在英国去世，我们找出了1999年5月16日《 笔会》刊发的肖复兴先生的这篇文章，和大家再次分享，原题为《肖邦之夜》。
一年四季，秋夜在北京最美。去年北京许多秋夜因有一夜是傅聪演奏的“肖邦之夜”，更是平添了一分难得的美丽与温馨。
音乐并非与北京无缘。北京有无数的夜晚，不止是在秋天，歌吹乐喧，多的是“蹦迪”和伪摇滚，也不乏酒吧的靡靡之音，还有大街上伪劣音箱里迸发出燥热的电子乐声。只是没有肖邦，肖邦似乎在遥远的巴黎或者华沙。
是傅聪为我们带来了肖邦，从异国他乡，从夜的深处。
傅聪走上台来，一件黑色的燕尾服，一头乌发如墨，大概是染的，微微有些谢顶。不知身体如何，记得18年前1981年他回国的那时候曾一再说他的身体好极了。我看他此次上台的台步不那么爽朗，他毕竟是64岁的人了。
他的手指却还是那样的美，虽然缠着绷带，依然柔若无骨，触动琴键时连琴键也变得柔软如一匹黑白相间的丝绸。我坐在楼上的第一排，他的手指看得格外清楚，清风临水一般掠过琴键，那美妙的琴声便像是荡漾起一圈圈清澈动人的涟漪，偌大的剧场和我的心都被这琴声抚摸得有些湿润了。
看傅聪坐在钢琴前弹奏，总让我止不住想起柏辽兹当年看肖邦在钢琴前演奏时曾经说过的话:“他变成了一位诗人，歌颂着自己幻想中的主人公们奥西安式的爱情和骑士风度的功勋，歌唱出他的遥远的祖国。”在我眼中，他和肖邦在钢琴旁叠印着，融为一体。想想他和肖邦共同的身世，萍飘絮泊，浪迹天涯，便越会体味出柏辽兹话中的滋味。
坐在钢琴前，傅聪的确变成了一位诗人。他将肖邦的音乐演绎成为一首首透明的诗，鸟儿一样扑扇着翅膀从黑白键中飞出来，让今夜的天空多了几分并不仅仅是星星和月亮的明媚，也不仅仅是只飞翔着的蝙蝠那驮满沉重阴影的翅膀。
说实话，傅聪带来的肖邦的钢琴曲，有我许多的遗憾。我并不大想听肖邦的前奏曲，虽然才华横溢，乐思简练，情调丰富，但怎么也脱不出练习曲的痕迹，是太小的小品。而我想听的许多乐曲，他此次悭吝而未演奏，比如肖邦最著名的最富有诗意的被誉为“抒情诗篇”的升F大调和降D大调夜曲(作品15-2、作品27-2)。但他毕竟为我们带来了那样动听的降B小调、降E大调、B大调夜曲(作品9-1、2、3)，明朗宁静，凝神沉思，琴里关山，梦中明月。还有F大调第二叙事曲(作品37)，如歌如诉，如怨如慕，寒树依微，夕阳明灭。还有年轻时弹奏得到肖邦钢琴比赛大奖走向世界的、他最拿手的挥洒自如的玛祖卡……这就够了，因为这毕竟都是一首首玲珑剔透的诗。在一个秋天的枫树已不再那样火红、银杏已不再那样金黄的污染的季节，在一个艺术包括音乐在内的文化世界变得王纲解体却大王旗频频变幻的季节，一切都太散文化的世纪之末，一颗赤子之心尚存，一粒诗的种子尚存，不仅保护得那样好，还能让它绽放出如此美丽清新的花朵来，已是实属不易之事了。
更何况，肖邦的前奏曲毕竟也有着动人的乐章，优雅慢板B小调的“雨滴”，和摇篮曲式降D大调的“雨滴”，会让我想起在马略尔卡岛上肖邦和乔治·桑在一起那短暂却幸福的时光；而升F小调的激情，降E大调的明朗，都让我听到明亮如同凡高描绘出的那一片金色阳光般的金属声响。
我不必埋怨傅聪为什么没有带来肖邦那些美丽而忧郁的夜曲，他大概不想把肖邦之夜弄得过分缠绵，甜蜜蜜如同一杯芬芳四溢的果汁。
是的，肖邦之夜并非是抒情之夜。那样，既误会了肖邦，也误会了傅聪。听肖邦，确实能听出缠绵和抒情，与肖邦只活到37岁的凄清身世对比明显，便越发对肖邦产生一种别样的情感。优秀的艺术家，都是不会总自恋般咀嚼自己，而会拥有一份大感情与人类相通的。听肖邦，当然能听到天赖纯净的自然、色彩缤纷的田园，听出静谧，听出飘逸，听出华美，听出典雅，听出耳鬓厮磨、喁喁絮语，听出游丝一缕、思绪万千，听出夜色如水、心律如歌，听出荷风送香、竹露滴清……但听肖邦，毕竟还能听出阴郁、痛苦、焦虑和庄严，听出激情澎湃、悲壮高亢，听出严峻如山、思念似海，听出秋风铁马、铜板金钹，听出碧海青天、长风明月，听出断鸿声远、天涯望尽，听出万里寒烟、一片冰心，听出栏杆拍遍、雕弓挽满，听出潮平两岸阔，风正一帆悬，听出夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来……
听肖邦，其实也就是在听傅聪。他是用肖邦的乐曲在钢琴上说着自己的心里话，或者说他是在和肖邦诉说着彼此的心里话。只不过钢琴上的肖邦是年轻时的肖邦，他去世时还不到四十，而钢琴旁的傅聪已进入老年，听傅聪便多了几分沧桑和达观。不过在我看来，除了年龄的差别，他们确实有着太多的相似，命运、情感、天性和对音乐的感悟、感觉。我想起17年前傅聪自己说过的话:“我觉得，肖邦呢，就好像是我的命运。我的天生的气质，就好像肖邦就是我。”也就理解了为什么在这个秋夜他为我们带来的是肖邦，而且是这样演绎着肖邦，不愿意把肖邦仅仅演奏成一个“钢琴王子”式的、口香糖式的肖邦。
演出结束了，大家拚命地为他鼓掌，他双手抱在胸前深深地向大家鞠躬。
那晚的夜色真好，好像真的滤掉了许多喧嚣和燥热，好像真的充满着几分宁静和沉思，好像真的在路的远方、在夜的深处有着亲切的呼唤和等待……是因为有这美妙的琴声，像空气像花香一样弥散在夜色之中；是因为有肖邦向我们走来，用他那有些冰凉却柔软的手指，用他善感的心和美好的音乐，将夜色和我们一起拥抱。我知道以后会有许许多多的夜晚在等待着我们，但肖邦之夜并不多。也不能奢求夜夜都是肖邦之夜，那么，肖邦也就像夜夜狂欢未尽的迪斯科和卡拉0K一样不值钱了。许多的美好，就是这样的转瞬易失。回家的路上，起风了，吹起了尘土和落叶一起飘飘欲飞。