一群人正为同一部作品加紧对表——抗疫题材时代报告剧《在一起》。
上海，嘉定体育中心羽毛球馆被改建成方舱医院的模样，《方舱》单元正处创作进行时。同一时间，《搜索》和《同行》分别在北京和无锡拍摄，《摆渡人》刚完成了粗剪。随着其余六个单元陆续开拍，电视剧镜头下的抗疫群像一天更比一天丰满。
有人说，《在一起》的创作过程是“破格”的。
它集结了一流的创作力量。国家广播电视总局组织指导，上海方面牵头，上海广播电视台、上海耀客传媒股份有限公司、上海尚世影业有限公司共同出品，国家卫生健康委和中共上海市委宣传部给予大力支持，所有参与的编剧、导演、演员无不是国内现实题材创作领域的中坚、一线。
它采用了全新的“时代报告剧”类型。“时代”重在及时反映时代主题、时代精神，“报告”意味着在真人真事基础上进行艺术加工。每两集一个独立故事，每个故事一支创作团队，十组人马分头行动，十个故事汇成20集系列剧。
它更以前所未有的力度拧紧了创作发条。当年事不仅当年策划、当年拍，还会当年播。
岂止是外在形式上的非同一般。走进剧组，创作理念上的多重悖反，或许才是真正的“破格”。
上海文广影视集团副总裁陈雨人这样解读：“疫情阻击战中，14亿中国人民守望相助。电视剧创作者希望通过这部作品，真实呈现全民记忆里众志成城的日子。”说到底，“破格”，只是为了平民英雄涓滴汇海的定格。
剧中没有“名人”，但可能每个人都“榜上有名”
自己塑造的，是群什么样的人？所有走进《在一起》的创作者，都得厘清类似问题。
▲汪俊
“他们首先是人，有七情六欲的人。”汪俊为《方舱》执导筒，故事讲述医护们从进舱到休舱的35天。他觉得，在成为逆行者、守护者之前，英雄的医护人员本是隐在人群里的凡者，“他们也有内心不安，也对未知感到无力，甚至也会在回到宿舍洗澡时为白天发生的一幕幕感到后怕。而当向好的趋势渐渐明朗，他们也是给病人送玫瑰花、带着大家跳舞读书的乐观主义者。直至最后病人出院，医患间还生出些依依不舍来。”35天的情感逻辑，人同此心。
▲靳东
对这点，同组的靳东深信不疑。进组前，靳东与胡伟国有番长谈，后者是上海交大医学院附属瑞金医院副院长、上海第四批援鄂医疗队领队，《方舱》主人公胡庆生身上有他的影子。整整一下午，医生就着自制的PPT敞开心扉，画面里都是他用手机录下的抗疫一线事。
网上见过或未见过的细节里，演员被两个场景触到。一是胡伟国告诉他：“我曾以为只有我是勇敢的，去了武汉才发现，有的医院4000多人全员报名……”另一个画面回溯了当事人逆行前的某种空白，“办公室书架上有我妻子和孩子的照片，那天，我干坐了45分钟，最后擦了擦照片，出发”。一个侧面印证了战疫中英雄辈出，一个揭开英雄的铠甲探了探内心柔软。
还原疫情中不计其数普通人的贡献，用普通人视角为平民英雄写传，应该是《在一起》十个单元最趋同的基调。
▲沈严
陈雨人证实：“剧中不设钟南山院士等举国皆知的名家、大家，而是把目光投向大时代中的小人物。”十个故事里，医务工作者当然占重头戏，人民解放军、公安干警、社区工作者、快递小哥等各行各业的甲乙丙丁，都可能榜上有名。
沈严执导的《摆渡人》单元，雷佳音的角色高度浓缩了外卖小哥、快递小哥的群体。跟随他的视角，疫情下一位位普通人挨个在剧中登场。刘江是《搜索》的导演，他的单元里，李小冉、黄景瑜等需要在24小时内完成一次特殊的流行病学调查，疾控中心人员、民警、社区志愿者，都是这场搜索的接力人。
即使在以医护为主的单元里，主角依旧不锁定某位“名人”。《方舱》绣群像，武汉启用了14座方舱医院，胡伟国只是剧本借鉴的医者之一。《同行》的剧情梗概许多人“眼熟”，年轻人骑车加步行，四天三夜，终于穿越封锁的交通，从老家回到武汉医院的工作岗位上。新闻里的姑娘是一个人，电视剧安排志同道合的两人结伴而行，杨洋和赵今麦扮演的，便是疫情中“了不起的90后”……
这场没有硝烟的战争，不是几个人、一座城的战斗，而是太多凡者不凡的中国人心手相连、彼此支撑的全民战争。
抹去“有痕”的表演，还原战疫中环环相扣的“无痕”
真人真事真情，无论哪个单元，导演和演员们念叨最多的便是“真实”，下功夫雕琢的也是“真实”。
▲刘江
有些求真，在乎技术层面。国内的疫情阻击战在春天时取得了成果。待剧组陆续开工，已是绿意渐浓的初夏。勘景时，刘江、滕华涛、林研都做过相同的事：避人、避绿树。车水马龙、满目葱茏，这些代表着生机勃勃的街景，对于《在一起》，都是要规避的。实在避无可避，后期特技将抹去季节的留痕。同理，反季节拍摄，人物的衣着不能露出破绽。《同行》的年轻人，一路奔袭，穿的是羽绒服，脚上套的还是雪地靴。《方舱》里100多名“患者”，个个得穿棉服、盖棉被。至于需要穿防护服坚守一线的战士，冬天时，尚且一个个汗湿几层、脚底积水，更遑论眼下的天气。
有些求真，在乎专业立场。《搜索》的剧本里原有一场“乌龙戏”，讲的是疾控中心的工作人员在机场被警察误会了。可到了拍摄时，驻组把关的专业人士“叫停”了这个桥段，因为现实中，无论是防护服上的标识，还是其他手段的身份确证，类似误会几乎是不可能发生的。《在一起》片方给每个单元都派驻了专业人，医生、民警、社区工作者、快递小哥……哪怕每个单元时长仅仅90分钟，演员们练习正确穿脱防护服，练习防疫操作流程，都被当作一桩大事。
更关键的一层求真，在乎表演。
抗疫题材决定了，《在一起》的所有单元、所有演员，都会面临穿着防护服、身形难辨，佩戴口罩、全凭“眼技”的表演难题。可主创们却给了另一种思路。
《摆渡人》是十个单元里最早开机、最早杀青的。可一个月过去了，雷佳音依旧会想起“脑袋刺挠”的感觉。
武汉封城的日子里，小哥们是寂静街头为数不多的流动风景。他们往来穿梭，白天送快递，夜里为回家的医护当“摆渡”人，累到极点，顾不上每天洗个热水澡。小哥们为了疫情对自己将就，演员便遵从体验派的基本法。他和导演沈严商量：“咱们别太像‘演’戏，得向纪实的方向靠近。”两人不谋而合，一个往真了演，一个往真了拍。
相比平常拍戏时，演员总被要求塑造出人物个性，雷佳音这次要求自己“去个性化、去‘雷佳音化’”。他说，演平民英雄不应该是演员在展现个人魅力，而是要把自己“活”成当事人，一个平时隐在人群里，遇到事往前走一步、甚至成为英雄仍不自知的人。
抹去“有痕”的表演，在沈严看来，是艺术上的“不刻意”“别太过”“克制一点”。“剧本感人是因为站在了‘真实’的肩膀上。而我们要做的，就是让塑造的人物是接地气的、可信的，是和老百姓之间同呼吸的。”
当表演的痕迹弱化，有些原本现实中“无痕”的事情会更容易凸显出来，那是每个人牢守自己一道防线，为疫情的防控、城市的运转、生活的继续，做的许多环环相扣的事。比如雷佳音还原的那些把自己时间都留给“摆渡”的快递小哥，比如汪俊从医生口中得知“护目镜里一片雾气蒸腾，抽血、插管都是盲操作的90后护士”，又比如《在一起》镜头下复刻的许多个“我们”。
刘江说：“中国人的凝聚力是超强的。我们拍这部戏，内心就有这样一种情感想要表达。”
图片：剧方提供作者：王彦