坚守在大山深处仓库的官兵。
应急保障演练中，官兵正在核对地图信息。
四级军士长贺申造清点地图数量。黄海 摄
巡逻、守库、摘柿子……在这大山里，上士刘益没有一丝埋怨。他用自己的热情，认真雕琢平凡日子里每一个细节，把生活尽力过得有滋味。
这里是某地图仓库众多仓库中的一个。它隐蔽在大山深处的褶皱里，手机信号时有时无，一年四季只有狗吠鸡鸣和鸟叫。
刘益20岁就来到了这里。由于山路崎岖，人手较少，一周或者更久他和战友才下山采购一次生活物资。6年间，他适应了北方的寒冬，也适应了大山的孤寂。
新兵宣誓、结婚生子、退伍仪式……这个很短时间就可以走完的地方，见证了他和战友生命中太多重要时刻。
和记者走在院子里，刘益会随手捡起地上的树枝、落叶。对他和战友来说，这里是另一个“家”。
“我已经离不开这里了。”刘益说，“以前想走，走不了，现在要走，舍不得了。”
自我认可，才会选择留下
“卫星导航信号弱，暂时无法为您提供导航服务。”汽车在原野上飞驰，听到手机导航里传来的声音，四级军士长陈超脸上却绽出笑容。
从2009年至今，陈超在某地图仓库驻守了12年。某种意义上，他的笑是对自己战位的一种自我认可。
随着卫星导航和数字地图的成熟，纸质地图逐渐退出历史舞台，取而代之的是各种手机导航应用软件。
多媒体技术的发展，使得视频、声音等都可以成为地图的表达手段。地图不再限于用符号和图形表达在纸上，它可以经可视化加工表达在屏幕上，卫星遥感影像甚至可以把人们的视野拓展到月球和其他星球。
“我曾一度怀疑自己工作是否有意义，过不了心里这道坎，很难在那个苦地方待下去。”刚入伍时，陈超和很多新兵一样，不理解为啥现如今还需要守着这些纸质地图。
地图是指挥作战必不可少的工具，纸质地图是最可靠的保障手段。现代战争强调各军兵种协同作战，战场范围广阔，情况复杂多变，组织指挥复杂，对地图的依赖性更大。
“我们守着的这些纸质地图是军事地图，和传统意义上的地图差别还是很大的。”该地图仓库政委原宇说，“更大的比例尺，更精细的数据，更有针对性的信息……军事地图可以说是‘指挥员的眼睛’，对军队作战行动意义重大。”
地图，是指挥员决策的重要依据。运筹帷幄，决胜千里的背后是地图保障的及时到位，地图保障能力直接关系到战场胜负。
“战争发生时，谁也不能保证信息网络畅通。某种意义上，纸质地图就是‘协同作战的共同语言’，也是我们最后的保障。”原宇对这个战位的意义有自己的理解。
为了提高地图保障能力，该地图仓库每周都会进行一次紧急拉动——
“全体注意，上级命令明日凌晨1 时前将物资送达紧急供应点。”初冬，急促的电话声划破沉静的夜幕，一场地图应急保障演练应声打响。
寒风凛冽，天凝地闭。经过一夜鏖战，散发着墨香的地图顺利送抵紧急供应点。
“为提高地图保障效率，除每周一次的紧急拉动外，我们还会不定期展开野战化供图演练。”该地图仓库主任袁忠利说。
研判热点、一人多岗、预先调送地图、测算满载运输能力……伴随多管齐下的针对性措施，该地图仓库出图效率越来越高。
战局如棋局。围棋棋盘上，任何一个棋子都可能决定胜负大局。正如四级军士长陈超所说：“看起来我们好像在战局的边缘，但我们知道这份工作对未来战争胜利的重要性。有了自我认可，才会选择为之不断奋斗。”
他们的忙碌，在常人视线之外
盛夏，一列绿皮火车在铁轨上飞驰。
火车某节货运车厢里，押运小组组长徐宪明正和三位战友一起押送地图，奔赴任务地域。
光线透过货运车厢窗户缝隙把车厢照得格外清楚。车厢正中间的蓝色防潮隔离板上，地图像小山一样堆放着，4名押送官兵分别坐在4个角落。
他们的忙碌，总是在常人视线之外。
“前出保障组，必须安全、快速、精准地将地图送达作业部队。”“是，保证完成任务。”……回想起领受任务时的情景，徐宪明记忆犹新。
入伍19年，这是徐宪明第一次接受如此紧急的任务，他激动又忐忑。
此次前出保障用图量达数吨，运输距离远，途中需要多次转运，给前出保障组带来了严峻考验。
没有空调的货运车厢里，最高温度超过40℃。下士张明坤强忍着身体不适，抓紧吃了几口单兵自热食品，没过多久就吐了出来。
看着这一幕，下士潘登主动提出替换岗位，让他多休息一会。张明坤摇摇头说：“任务这么紧，我们每个人休息时间都是一样的。我不能拖大家的后腿，今天我再难受也要把物资送到!”
听到张明坤这句带着几分稚气的话，坐在地图另一侧的中尉黄海眼眶红了。就这样过了一夜，列车在次日凌晨抵达下一站。
“警戒员，托运车左前方就位!”随着押运员的号令，地图二次转运迅速展开。
“我们转运途中必须保证地图安全，做到‘人不离图、图不离眼’。”组长徐宪明一再强调“装卸必警戒、挪位必清点、存放必看守”的要求，积极协调开设地图专用转运区。
灯光如昼，地图在官兵手上相互传递，山包似的地图包在空旷的站台上起了又落，进入新的货运车厢。4个被汗水湿透的身影，带着地图继续奔赴任务地点。
三天两夜不敢合眼，列车终于在月亮第三次升起前拉响了汽笛。
“接收员同志，地图已安全送达，请您验收!”完成地图交接时，徐宪明双手紧紧握着接收员的手。
这一刻，他感到一种前所未有的成就感。这种成就感源自一位平凡军人和强军事业之间的紧密联系。
徐宪明和战友送抵的不只是地图，也是一场胜利。地图照亮了部队胜利的路，也照亮了他们内心的路。
站在这一刻，徐宪明回望在地图仓库度过的19个年头，所有经历的困难引起的不再是痛苦的记忆，变成了一种独特的生命体验。
火车到站时那声汽笛鸣叫，被永远储存在他们的生命磁带上，需要那双磨出血泡的手才能播放。
两个世界之间，是一群军人的守望
天近傍晚，寒气逐渐加重。
站在仓库的巷道里，嗅着仓库里地图特有的气味，记者不禁感慨：管理这些地图绝非易事!
打开干部王映雪的工作电脑，可以看到新版地图网络管理系统的多种地图查询方式，视图缩放、漫游、刷新工具，更具效率的线上保障流程……新的界面和功能让人眼前一亮。
“仓库的新版地图网络管理系统已经试运行一段时间，与之前的地图管理系统相比，它采用新的体系架构，按照网络化、服务化、模块化的思路进行地图管理保障。”王映雪说。
王映雪来自河南鹤壁，研究生期间攻读的是地图制图学与地理信息工程专业，去年刚刚来到该地图仓库。
当初刚来到这里，她也曾被大山里巨大的“洞库”所震撼，这也让她更加珍惜如今这个施展才华的平台。
“不只是王映雪，我们努力给每一个官兵更好的发展环境，这样才能更好、更高效地完成任务。”袁忠利说，“换句话说，我们每个人都是一片瓦。”
“每个人都是一片瓦。”这是记者从袁忠利口中听到最多的一句话。
袁忠利是山东人，理着平头，身高超过一米八，工作丝毫不拖泥带水。
“作为领导干部，我们要率先站出来，成为官兵们头上的一片瓦。”为了官兵能够更好地工作、生活，袁忠利把营区的暖气、车辆、办公设施等都进行了整修。
在领导班子带动下，官兵也努力成为地图仓库的“一片瓦”。
在仓库的广场中间，有一个十几平米的叉车训练场地。场地上，黑色的轮胎痕迹已经浸入地下，像是一条天然的黑色轨道，它见证着官兵练习叉车作业的日与夜。
走进不远处的室内训练室，这里没有深深的车辙，一个边角光滑的小木块进入人们的视线。
“平时我们清点地图数量，用的就是这个小木块。规格相同的木块，每个人都能分辨出哪个是自己的‘老伙计’，因为木块这些光滑边缘都是他们用汗水磨出来的。”看着一个个小木块，袁忠利说着它背后的故事。
60多年过去了，这个地图仓库始终在平稳高效运行，这背后是官兵日复一日的精心守护。仓库里这些地图被送往各个部队，保护着一次次重大军事任务，成为保家卫国的“一片瓦”。
或许，这就是袁忠利总把这句话挂在嘴边的原因。在这里坚守的官兵，都在用行动让这句话变成现实。
“我的梦想，就是退伍前能去看一眼航母，看一眼潜艇。”看着电视里的舰船，该地图仓库政委原宇说出这样一番话。
在袁忠利办公室里，挂着中国地图和世界地图两幅地图，原宇经常坐在地图对面的椅子上和袁忠利讨论工作。
闲暇时间，他们就看着地图，想象我们的军舰在地图某处驰骋。
大山中，他们的世界每天绕着方寸地图忙碌；他们的心中还有一个世界，那里装着祖国真实的山川湖海。
两个世界之间，是一群军人的守望。
来源：中国军网