“一个麦草方格需要4个人合作、耗时10分钟才能完成；一株梭梭苗从播种到发芽需要7天；一棵肉苁蓉的完整生长周期是365天……”说到这些位于祖国西部地区的植物，上海交通大学环境科学与工程学院2019级硕士研究生刘智卓如数家珍。
他的眼神里有光，他的脚下是一条不平凡的“赛道”——从2016年开始，刘智卓就投身治沙公益，立志和沙漠化“赛跑”。
这是刘智卓目前的“战绩”： 过去五年来，他带领着团队，共在西部地区栽下10万多个草方格，固定黄沙2000余亩，造林3000余株。他推广的梭梭树，嫁接上经济植物的治沙扶贫新模式，已帮助当地农户在防风固沙的同时实现创收。
一名“95后”上海交大硕士生为什么会如此投入地在沙漠种树？刘智卓的回答很简单，他的愿望是“把漫天飞沙的沙漠，变成一片绿色的梭梭林”。
“很多人在做人生的选择时，习惯于将赛道的挑选放在首位，似乎认为自己选一条容易走的路，更容易做出成绩。但我更相信坚持的力量，在属于自己的赛道上只要足够投入、坚持，一定会有收获。”
刘智卓的事迹感动并激励着无数人。日前，他被评为2020年“最美大学生”。
“我要带着队伍继续治沙！”
刘智卓与沙漠的缘分，要从现实版的“老人与海”说起。在他就读的上海交大，很多学子在新生入学第一课上都会听到一个故事：任教于该校的孔海南教授坚守大理15年、只为守护洱海的水清月明。
榜样就在眼前，刘智卓选择了追随。“当时，很多人都戏称环境科学是‘天坑’专业。而当在我听说了孔海南教授的故事后，就下定了决心，要投身环境治理”。
很快，机会来了。2016年，刘智卓带着9个大一的同学从上海出发，坐了一天一夜的绿皮火车，又经过六小时汽车颠簸，来到甘肃省民勤县收成乡治沙点。到大漠深处，这可是人生第一次，刘智卓当时的心情是震惊。“‘荒漠化’这个词，在课本上早已耳熟能详，但真的走进其中，才知道什么叫‘黄沙漫漫’”。
史料记载，自清代雍正至乾隆年间移民垦荒开始，甘肃省民勤县的生态就持续恶化，“飞沙流走”“河水日细”。近半个世纪以来，沙漠更是以每年近4米的速度向绿洲逼近，地下水位也越来越低。沙漠化带走了水资源和耕地，也让该地区的农户陷入贫困。
当时，刘智卓每天的任务就是帮助当地居民一起制作草方格。制作麦草方格首先要在沙漠里挖出十多厘米深的沟壑，再将麦草填进去，最后再用沙子固定住麦草。看似简单的工序，在风沙和暴晒的恶劣天气下，对于新手而言绝非易事。每次干完，他几乎都会因为缺水和上火讲不出话，皮肤也因曝晒褪皮。刘智卓笑称，耳朵里都能倒出沙子。然而，为了守护绿洲，当地居民便是如此日复一日地坚持。
14天的实践结束得很快，但风沙侵蚀的残垣中，一个个草方格，一张张防沙治沙的面孔却再也挥之不去。就像心中燃起了一把火，刘智卓的脑海中出现一个声音：“我要带着队伍继续治沙！” 但是一个纯学生组织的公益活动，既不是科研项目，也没有加分作为附加值，怎么吸引志愿者？干着急不行，刘智卓发动同行的志愿者靠着口碑人传人宣传，同时开通了微信公号，把沙漠中的故事记录下来，传递给更多人。从第一期不到十个人的小队，到第二期30个人报名，再到第三期几百人报名， “绿格”公益团的队伍逐步扩大，至今已发展到800人，甚至还拓展至全国30多所高校，似乎一切都很顺利。
我们不是“疯子”
随着团队规模越来越大，在志愿者接力治沙的过程中，不同的声音也开始冒出来了。
“我们要花14天时间做的草方格，当地熟练工一天就能做完。以这个速度对抗沙漠化，似乎是杯水车薪，那我们做这些工作有多少意义？！”来自同伴的疑问，敲打着刘智卓的心，促使他陷入思考：既然是一支有专业傍身的大学生队伍，能否通过技术赋能，走出一条不一样的治沙之路？
在不断的调研走访中，“肉苁蓉”进入了他的视野。肉苁蓉是一种高经济附加值的寄生植物，成熟后可以作为药材出售，而肉苁蓉的寄主梭梭树，恰好具有很好的固沙作用，是治理沙漠的优良植物。
那么，能不能让梭梭树嫁接肉苁蓉，把肉苁蓉种植和防风固沙结合在一起？萌生了这个想法后，刘智卓联系了研究肉苁蓉的专家、上海交大的李晓波教授。双方几经探讨，决定达成合作，将这项技术引入沙漠。
“我们不是疯子，这件事情真的能干成！”2018年的某天，当刘智卓带着梭梭树嫁接肉苁蓉的技术找到当地农户时，不少人听了以后连连摆手，“就这就能赚钱？不靠谱！”原来，在当地也有一位商人，为了在沙漠种树散尽家财，最后还欠下一屁股的债。所以，不少村民都认为这个商人“疯”了。而眼前这名大学生竟然提出种树还能挣钱，“怕不是也失了心？”
刘智卓做起事来，还真带着一股“疯劲”。他找到了村民口中的商人“曾叔”，双方一拍即合。在上海交大技术团队的支持下，当地如今已形成了肉苁蓉7000多亩，锁阳10000多亩的种植规模，而“疯子”曾叔的公司也起死回生，还清了欠款。
看着蒸蒸日上的种树事业，村民们终于相信了这群年纪轻轻的大学生，越来越多的农户加入其中。这两年，刘智卓欣喜地发现，有些农户的家里新建了厕所。“说明大家的经济状况真的好起来了。大家的生活跟着好起来，这就是对绿格最好的奖励。”
如今，在腾格里的沙漠中，有一片“交大林”。刘智卓颇为自豪地说：“现在远远看过去，其中已经有些树长高了。或许再过几十年，这片沙漠真的可以变成梭梭林！”
临行前，“板扎”老师和学生抱头痛哭
连续几年在西部治沙，也让刘智卓深刻地认识到一点：扶贫先扶智。2019年，刘智卓在结束大学本科的学习后，作出一个重要决定：去西部支教。
被派到云南省洱源县职业高级中学后，刘智卓主动请缨，成为这一届研究生支教团中唯一一名班主任，负责教授七个班的数学、生物等课程。
刘智卓到岗不久，同事和家长们便听闻了这位“板扎”老师的厉害。“板扎”一词是洱源话，意思是“靠谱，能干”。
在班级发现有的学生基础较差，甚至不会背九九乘法口诀表，刘智卓便坚持给这些学生“开小灶”，补习落下的学习进度。有一次，班上有一位男同学几天没来学校，刘智卓听闻后又气又急，直接追到家里。原来，该学生家庭经济困难，认为不如早点打工缓解燃眉之急。刘智卓反问：“将来你成为父亲，你会希望自己的孩子面临同样的抉择吗？如果不读书，就永远无法逃离辍学的魔咒。”最终，他将学生拉回课堂，并和支教团的队友联系了社会爱心人士，建立专门的基金会来支持当地教育事业发展。
在支教结束前的最后两周，刘智卓每天中午联系一位家长家访，一一叮嘱学生身上的优点和不足。
告别的时刻终于还是来了。临行前的那天是周五，放学后学生没有如往常一般冲出教室，许多学生默默留在座位上哭泣。“其中哭得最厉害的居然是一名经常被我批评的女生。”看到这里，刘智卓的眼泪再也绷不住。“治沙的时候，十几个男孩子挤在一个大通铺上，汗流浃背我没哭；在沙漠里，六七天没洗澡我也没哭；不被人认可的时候我也没有哭，但那天，我哭了半个多小时。你会发现，西部的人都很淳朴，他们不善言语表达，但我都能感受到。”
“我不觉得我是最美的人。”在采访结束时，当记者问及怎么看待“最美大学生”称号时，刘智卓给记者看了一段 “绿格公益团”拍摄的微电影。电影中，一位治沙人双手抱头，低声呜咽：“一株苗都没活。前年是被兔子吃了，去年又被老鼠吃了，今年又是怎么了？”同伴拍拍肩膀，劝慰他，“你真该休息休息了！”只见治沙人重新整理工具再出发：“干到风沙止步的时候再说吧！”
“直到风沙止步。” 刘智卓说，相比那些长期坚持在一线的治沙人和公益人，他只是渺小的一粟，只不过很幸运地被看见。他认为，“最美”的称号要送给所有为西部事业默默奉献的无名者。“每个人都是一滴水，来自于大地，汇聚于大海。环西部需要我，基层需要我，那我就去往祖国需要的地方，贡献青春力量。”
图片：受访方供图