摘下华冠、卸去浓妆、换上素服……在赴北京参加两会前，全国人大代表、著名昆曲表演艺术家柯军在南京举行了一场题为“卸妆，唱戏”的直播活动，以一首“素颜”昆曲《夜奔》引起非遗如何传承传统和创新发展的话题。
活动现场，舞台布置在露天的山水自然间，木制的亭台边没有任何布景，仅有一潭清水穿流而过。戏台上，一席长衫的柯军素面朝天，未着戏服、不施粉黛，举手投足、一颦一笑间，却尽显古老昆曲的原汁原味儿。
做减法。近十多年来，在昆曲舞台上，柯军一直在尝试放弃。放弃音乐伴奏，放弃传统的戏服，放弃化妆，放弃道具 ……
所有的放弃，归结到一个字——"素"。素昆，是另一种形式的回归；肉眼所见的先锋，实际是精神上的无限回溯。而在时间轴上，柯军希望，他的先锋昆曲，能够蹚出一条通向未来的道路。
“艺术的发展就是一个圆。‘最先锋’最终是为了回归‘最传统’。如今，我在用‘最传统’的方式抵达‘最先锋’。”对于这场别出心裁的演出，柯军这样说道。
2010 年首演的完全颠覆传统的实验版《夜奔》，是柯军付出颇多心血的一出戏，其中可见他多年和自己角力的心路历程。" 2004 年，我和荣念曾老师合作了第一个版本的《夜奔》。那版《夜奔》已经具有了相当的实验性。前半部分讲述的是现代人，然后进入古代的林冲，最后再回归到现代人；其中有关于人处境的思考，比如逃离、背叛、选择等这些深层次的话题。荣老师提出让我素颜表演下半场的林冲，但我坚持勒头、上妆。我认为这样才是林冲，才是昆曲，才能体现昆曲演员的精彩。"
此后，柯军去日本横滨，与不少"非遗"艺术家在一起演出。演出时，因为对《夜奔》伴奏带不满意，他选择大胆放弃录音伴奏。失去了音乐的帮衬或者说制约，奇特的事情发生了，"我想唱多久就唱多久，想停顿多久就停顿多久，无拘无束 ；我甚至能听到自己的脚步声、衣服抖动的声音、自己的呼吸声，连自己的眼睛也锐利得仿佛有了声音。我竟然感受到一种前所未有的自由，感到自己与表演的本质靠得更近了。我体悟到了做减法的意义。"
柯军意识到，所有的外在技术、化妆、配乐等包装，都已经不再重要。极简极素，由自己出发，才是表演的本质。
完全颠覆传统的实验版《夜奔》，以一个检场人的视角开始，他看似是舞台的边缘篇，但是他又可以是另一种全新视角的主体。检场人的目光好似一束上帝之光，穿越了 600 年昆剧舞台的变迁。在检场人的视角中，舞台可以被框定，也可以被拆除；正因为有检场人的存在，这个舞台"变"与"不变"才更清晰。实验版《夜奔》超越了西方和东方，演员素颜上场，用肢体语言将自己的心和角色打通。这启迪柯军进入更深层次的思考：在先锋昆曲中，用肢体传递语言的信息，这样的方式能走多远？
在他看来，昆曲的继承与发扬既要是“考古队”，也要是“探险队”：坚守传统时，需要与古人对话，向过去行礼膜拜。面对未来时，要能承载当代人的思维、情感、理念和精神，去探索属于当代的舞台表达。
通常来说，“粉墨”登场是戏曲演员的常规，而柯军所探索的先锋昆曲却素颜亮相，“卸妆”唱戏。在柯军看来，“最传统”与“最先锋”并不矛盾，而是如同太极般可以交相融合、各美其美、美美与共。
近些年来，如同昆曲一样，众多非遗项目在传承发展与国际化的道路中遇到“坚守还是变革”的路口。盲目“蹭热点”、委身市场“变种”等现象层出不穷。但在柯军看来，这都不是长久之计，非遗的魅力在于不能抛弃“素颜”之美。
“我想，今天的经典，是过去的先锋；今天的先锋，创造出明天的经典。就像昆曲一样，传统文化的发展一定是通向未来的，但它又决不能抛弃传统。”柯军说，艺术的发展是一个圆的足迹，最初始的状态也许冥冥之中就与未来相连。
而作为人大代表，他也附议了全国人大代表、南京市人大常委会主任龙翔关于对汉语方言进行普查，加强保护传承的建议。他们建议，对全国的汉语方言进行普查，使得对于方言的认知和保护成为共识，多措并举在保护中传承，在传承中保护。
图文综合自中新网、现代快报、新华网