昆剧《浮生六记》开场的时候，芸娘已经死了，沈复在回煞夜苦等亡妻魂归。这戏演到最后，芸娘本人始终没有出现，即便是生旦缠绵的戏份，出现的也只是沈复执念唤出来的女鬼。才子佳人虽人鬼殊途，却上演春色旖旎的富贵行乐图。昆剧《浮生六记》词写得美，戏做得美，舞台上一切细节美轮美奂，隔着这样风花雪月流光溢彩美满纯爱的滤镜，观众可还记得沈复《浮生六记》的风貌？
“最可爱的女人”，并不是丈夫凝视的魅影
俞平伯曾为《浮生六记》1923年重印版写了序，他提到：“作者沈复是个习幕经商的人，不是什么斯文举子。偶然写几句诗文，也无所存心。”这序文结尾微妙得很：“我岂不知这是小玩意儿，不值当作溢美的说法；然而我自信这说法不至于是溢美。”那么，这本被形容成“无酸语、赘语、道学语”的日记，到底值不值呢？林语堂在1939年的汉英对照本《浮生六记》序言里直率地写出：芸娘是中国文学史上一个最可爱的女人。显然，《浮生六记》这本“作者偶然写就，无所存心”的“小玩意儿”，若不是因为芸娘，很可能早已在时光的尘埃中风流云散。
沈复落笔时，妻子陈芸确乎是过世了，在《闺房记乐》一卷，他几次悲叹妻子早逝，如， “乐极生灾，白头不终之兆”“布衣菜饭，不必作远游记，今即得有境地，预知已沦亡，可胜浩叹”。把《浮生六记》中与芸娘有关的内容摘取出来，当然可以看作一部深情的悼文——
他们之间有儿女情长的闺房意趣，但即便在闺趣私话中，芸娘仍是一个有独立审美趣味和判断意志的人。她和丈夫交流时，能有理有据地声张自己的文学主张：“杜（甫）诗锤炼精纯，李（白）诗激洒落拓。李诗宛如姑射仙子，有落花流水之趣，令人可爱。”
她虽然在大家庭的日常中 “迂拘多礼”，但是对家庭生活之外的世界充满好奇，当丈夫因家族事务外出时，她愿与同行，因为念着途经太湖，“一宽眼界”。看到“风帆沙鸟，水天一色”的开阔景致，她感叹：“今得见天地之宽，不虚此生。想闺中人有终身能见此者！”
她用主动的姿态为自己打开社交的小天地，能与一面之缘的渔家女把酒言欢，会不带芥蒂地和风月场中的憨园一见如故，用林语堂的话说，“爱美成痴”。也是因为她这原生的、无意识的独立意志，她不见容于大家族森严的父权系统，被厌弃，被驱逐，半生流落，在困顿中病亡。
芸娘诚然是沈复的解语花和贤内助，但她更有自己阔达的精神世界。她的形象在沈复的笔下“再现”，但他与她之间，不是创造者和创造物的关系，不是皮格马利翁和他的大理石少女。他记取了她生命中吉光片羽的片段，而那些微小的火花找回她曾经灿烂的生命，她闪光的形象最终从他的视角中挣脱，作为独立的主体傲然于时间之外。
《浮生六记》能让林语堂愿意用英文译文去推介“中国文学中最可爱的女人”，打动他的，到底是沈复深情塑写芸娘的“行为”，还是从文本中升腾而起的、一个会呼吸、有血肉的芸娘呢？答案应该是后者吧。《浮生六记》被看作一份爱的记录，其中真正有生命力的是能给出爱的行为的芸娘，她是有温度、有气性的个体，辗转挣扎来这世上活过一遭——她不是丈夫目光下的镜花水月的鬼魅幻影。
市井烟火中的诗与远方
深情若以病和死作句读，是脚不沾地的偶像剧写法。沈复虽然在《浮生六记》的开篇写芸娘的形容娇怯，少女时“削肩长颈，瘦不露骨，一种缠绵之态”，新婚夜“瘦怯身材依然如昔”；但纵览《浮生六记》全文，芸娘绝非是在身体感官层面充满诱惑且满足男性愉悦的“娇娇楚楚妻”。沈复一生寂寂无名，他是个性情温柔的好人，但也可说志大才疏，潦倒以终。他与芸娘的生活，与其说是才子佳人不知人间疾苦的富贵行乐，不如说是在日复一日的苟且中经营出些微的诗与远方。
《闲情记趣》里记录了一次郊游野餐，一群人既想赏花赏春，又想在户外吃上热食，于是芸娘张罗着去集市上“包”下一个馄饨挑子，用小贩的炉灶整出满席的热酒热菜热茶。风和日丽，青衫红袖，众人兴尽，纷纷赞“非夫人之力不及此”。其实当时芸娘与沈复寄人篱下，日常生活极为拮据，家用靠芸娘做绣工和沈复零星卖画所得，沈复呼朋唤友，需得芸娘“拔钗沽酒”。
在《坎坷记愁》中，沈复苦涩地写着人情和金钱的困扰：“余夫妇居家，偶有需用，不免典致。处家人情，非钱不行。先起小人之议，后至同室之讥。” “三日所进，不敷一日所出，焦劳困苦，竭蹶时形。”芸娘死前数年，这对夫妻没有几天不是过着贫病交加的日子。
年少时，“不知世间有如我两人情兴否”，岁月中，“年愈久而情愈密”；如此种种，底色却是真实惨淡到无以复加的人生。惟其如此，沈复的这本小书方显珍贵，因为他在无边无际的人生困境里，留住了星星点点的温暖烟火。恰恰是这一点，在时光流转以后，让俞平伯感叹：“幼年读此书只觉可爱，（多年后）始茫茫然若有所领会。”
若抽离了市井凡俗的烟火气，让芸娘成为“美则美矣，毫无生活”的一缕魂，那么《浮生六记》大概真的就是“不值当作溢美的小玩意儿”。
摄影：叶辰亮