金宇澄著长篇小说《繁花》（上海文艺出版社2013年3月版）中的“一只掼奶油圆蛋糕”“三只单人沙发”等（玖章·贰，第117页），是量词“只”的基本用法。《繁花》中另有种量词“只”字，是同“人”搭配起来使用的，显得较特殊，还大量出现，如“两只女人”“这只男人”，听起来是不是怪怪的？这种怪怪的“只”字，在小说一开始的引子中就出现了第一例例句。说的是梅瑞跟沪生谈恋爱，一次去看电影，两人在电影院卡座里坐下后“刚刚一抱”，有人拍了一下梅瑞肩胛，这个突然降临的动作可把两人吓了一跳。梅瑞抬头一看，是一个“黑宝塔样子”的女人，自称同梅瑞是“姊妹淘”，还要约他俩电影散后一起吃夜饭。梅瑞拉了沪生马上就走，到外面后忿忿不平地说：“这只黑女人，学农时期房东女儿”（第4页）。
量词被人们视为汉语实词中的“小词”，它除了有如《现代汉语词典》所说的“表示人、事物或动作单位”基本功能外，还有描绘形态、表达感情的特殊作用。当然，这要靠打破常规来实现，如移用其他类型的量词，即打破量词和中心词的搭配规则，把原来同甲搭配的量词，移用于乙，以适应表达的需要。方言中“只”较多地用于动物，如“一只猪猡”“两只狗”，现在将它移用于人身上，就产生了特殊的表达效果。设身处地地想一想，如果彼时彼境，梅瑞对坏她好事的那个女人用的量词是“个”字，当然也可以，但不足以表达她的“忿忿不平”。在这一场合，用“只”字最恰当，不可改动。
《繁花》一塌括子使用了47个这类“只”字，分散在17个章节的41个句子中，其中女人24次说话带25个“只”字，男人17次说话带22个“只”字。按照《上海市区方言志》（上海教育出版社1988年11月版）的说法，“只”用于称人时带贬义，指人品不好者（第404页），这类“只”字《繁花》中也有。但有的也只是泛泛而用，感情色彩较少，如“陶陶叹息说，这只女人，就等于独裁专制，我要民主自由，我怕的。”（四章·一）从陶陶嘴巴出来的这个“只”字，语气比较平缓，也完全可用“个”来替代。
书中更多的“只”字，在实际运用中情况比较复杂，或者说，因“只”后所带中心词不同，就产生了多种表达效果，不全只是“带贬义”，也并不只是要让对方名声“不好听”，更是为了表达说话者的情感和情绪，是一种强烈的宣泄。这类“只”字后面带的基本都属詈词，计有26种说法，其中22种就是我要骂你，是痛骂，是欲置对方于死地的痛骂，如骂女人用婊子、赖三、女流氓等，骂男人用赤佬、小赤佬、老棺材等，这些名词本身就是詈词，前置“只”字后，强化了骂詈功能。表明说话者极度憎恨、愤怒的“只”很多，如“二十四章·二”中，“小阿嫂立起来说，我怕啥，两只东京来的婊子，两只上海赖三，打呀，我好人家出身，我怕啥。”事情发生在饭店聚餐时，女人之间因相互看不顺眼，加上平时裂隙，言语发生冲突。小阿嫂用“只”字，就要让话语带愤恨色彩，还依照怀恨程度，在量词后用上不同内容的指称，这里是婊子、赖三、女流氓连用，可见双方之间积怨甚深，当然她的解气、宣泄、回击的目的也达到了。
用“只”指称人的量词何时出现？在我的阅读范围里，清末民初上海滩有名的两部社会小说中已出现这种带“只”字的例句了，如包天笑著《上海春秋》：“这一家堂子里出进的都是些上海寓公宦家公子，对于别人都是什么刘二大人、孙三大人、杨四老爷、汪五老爷乱叫，独独对于石牌楼只秃头叫一声老爷，表示这位是他们自己的老爷之意。”（上海古籍出版社1991年5月版第94页）又如网蛛生著《人海潮》：“老七对空骥斜瞅一眼道：‘你只马总是这般瞎三话四，你不要我陪……那么对不起，明朝会！’说着飘然而去。”
前一个例句中，石某从前做过道台，堂子里的湘老七嫁给了他。湘老七的娘又开了家妓院，石是女婿，底下人自然称他为“老爷”。但他又是奔六十的人，又是秃顶，现在加了个“只”字，明显表明尊重中有疏远，尽管用的是作者口吻。第二例中，老七是妓女，空骥姓马，也是称呼她的相好，这样称呼符合两人的亲昵关系。
“只”在上海方言中还有个常见用法是，省略前置的数词或代词，这多发生在单数时，如“一只戆大”“迪只瘪三”，就可说成“只戆大”“只瘪三”，表达效果一样。上引《上海春秋》和《人海潮》小说中也是这样使用的。而在松江府原住民方言口语中，这种用法更是常见。《繁花》中有30个“只”用于单数，似也可照此办理，省略代词“这”字等，但书中未见有这种用法的例句。
这种“只”字的生命力极为顽强，时至今日，依然流传有序，不仅口语中常常听到，连媒体上也常能看到带“只”字的例句，限于篇幅，只举一例，是上海隔壁苏州的事例：
外婆的想法很简单：嫁给我爸，我妈就能调到小镇工作，好歹离上海近些。我妈指着外婆说，要不是你，我怎么会认识“这只男人”。
这是母亲说父亲，她的婚姻基本是由其母亲做主的，近乎包办，有个曲折过程，“每次我妈对我爸有所不满时，她会觉得，这一切的问题都是我外婆引起的。”其中“这只男人”四个字反映了她的复杂心情，“只”字上反映出的不满，一箭双雕，不仅是对自己丈夫，也有对母亲。
来源：文汇笔会