2006.11.20. 澳门。左三、五、六、七分別为：郑培凯、郑愁予、余梅芳、鄢秀。右一、二、三分別为：周敏民
梅芳走了，让我感到十分难过。难过之余，又感到怅惘与说不尽的哀思。生命是如此脆弱，死亡是如此无情，一次又一次夺走了我的亲朋好友，收割我的哀痛。我坐在窗前，凝望眼前的海湾，思绪茫然混乱，冥想着地球的另一边，在大西洋畔的新港，我所熟悉的美丽灵魂散入海天缥缈，飘逝在我们一起度过青春的耶鲁校园。
认得梅芳，算起来有四十七年了。我在耶鲁读博士的第二年，1973年暑假期间，听主管中文教学的诗人黄伯飞说，学校新请了一位中文教师郑文韬，也是个诗人，笔名郑愁予。啊，愁予，写诗的老友，我中学的时候就读他的诗，而且还在1966年邀请他到台湾大学参加我首创的校园诗歌朗诵会。印象最深的是，他送了我一本刚出版的诗集《衣钵》，跟我谈起诗人都有反抗精神，都是革命者，从此成了好友。过了几年，他到爱荷华大学参加聂华苓主持的国际写作班，又继续研读写作艺术硕士，久不通音讯了。没想到人海茫茫，还能在异国相聚，真是有缘。不久就到他在新港城北的新家去拜访，见到了他美丽大方的妻子余梅芳。
梅芳给人的第一印象是容光焕发，充满活力，像一朵盛放的玫瑰，散发无限的热情与芳香。愁予喜欢把他住的地方North Haven称作北海文，有时又说是纽黑文、北黑文或北黑汶，我想他是在中文当中寻觅适当的感觉，要表达住处有一种北方的辽阔与苍敻吧？我们几个爱好文艺的同学从来不去管他感受的苍凉，经常到他家聊天聚会，安排保钓活动，更是去感受梅芳提供的乡情温暖。那时的耶鲁校园，中国留学生不多，总共也就六七十人，谈得来的也就那么七八个。愁予来了，他的新家就成了我们的聚会所，而最吸引我们这些海外游子的，当然是梅芳的烹饪手艺，她总是好整以暇，一边跟我们谈笑，一边就能大显身手，做出一桌最精致的家乡菜。而且菜式天南地北，层出不穷，让我始终没弄清楚她最拿手的究竟是什么菜系，只觉得每一道都鲜美无比，从京酱肉丝到宫保鸡丁，从香菇火腿蒸鲈鱼到姜葱炒膏蟹，从百叶结烧肉到干煸四季豆，从八宝鸭到葱烧海参，从红烧豆腐到清炒白菜，没有不好吃的。
酒足饭饱之后，梅芳一高兴，还会唱歌给我们听。我不知道她是否受过专业的训练，但是她的歌声绝对是专业歌唱中的佼佼者。她一般唱的是民族声乐歌曲，特别是边疆地区的民歌，我们听过她唱《康定情歌》《在那遥远的地方》《掀起了你的盖头来》等等，有一种独特的风味，余音绕梁，袅袅不绝，与我们直着嗓子唱的完全不同，就感到她带着我们遨游边疆大地，越过茫茫的戈壁，驰骋在无边的草原，翻过天山昆仑，攀越青藏高原，又回到莽莽苍苍的黄土大地。
右一郑愁予、右二梅芳；左三本文作者
1970年代末期，我们那一批同学好友都已毕业，风流云散，我也到纽约上州去教书了，但还时常回访母校的师友。有一次见到梅芳脸色黯淡，有点郁郁寡欢的样子，她跟我说，身体不好，发现得了象皮病，心情很沉重，也没有心思做菜了。我问她，还唱歌吗？她半开玩笑说，你们都走了，唱给谁听啊？她的笑容很勉强，好像病情让她十分烦忧，我也不便细问。后来知道象皮病是一种淋巴丝虫病，一般是孩童时代由受感染的蚊子叮咬传染，表面没有显著症状，却会影响皮肤变厚粗糙，会给美丽的女士带来容颜的焦虑。后来我回到母校教书，经常去探访愁予一家，每次都依旧热情万分，一定要请我吃饭，不过，不在家中做饭了，而是由愁予开车到附近一家中餐馆，安排一桌盛宴，弄得我有点过意不去，就尽量吃完晚饭才到他们家中聊天。梅芳的象皮病需要长期治疗，心情一直不太好，但是看到老朋友，还是如花笑靥迎人，让人感到无比温馨。她在耶鲁大学图书馆工作，每天得上班，都是愁予开车接送，我劝她学开车，她说学不会，愁予教她开车的态度不好，干脆不学了。我就笑她的火爆脾气，不唱歌了，把唱歌的豪情转来骂愁予，也是随兴的艺术表现。她就说，你别跟愁予学那些文艺腔，你要是学坏了，看我怎么收拾你。像个大姐姐在教训人，我只能支支吾吾说，学会开车总是方便的。
梅芳毕生也没学会开车，这对生活在美国郊区还要上班的人是极其罕有，而且实在不方便。她说都怪愁予，教她开车总是大声呼喝，东也不对，西也不对，总之都不对。哪里是教我开车，根本是鸡蛋里挑骨头，找茬嘛！说我不会开车，本来就不会开嘛，要不然干嘛叫你教？一生气，不要教了，也不学了。你会开车，你开得好，上下班你送，买菜购物你送，让你当一辈子司机。我觉得他们两个斗气非常可爱，像七八岁的小孩一样，使气任性，却又充满了稚气的关爱，时常让我忍俊不禁。他们有三个小孩，老大媺娃，老二地娃，老三爱娃，都十分可爱，而且极为懂事。媺娃十六岁有了驾驶执照，就接替了父亲的职责，成了梅芳的御用司机，也是她经常向我们夸耀的成就。地娃小时候比较调皮，是愁予斥责的主要对象，长大了却彬彬有礼，完全的谦谦君子，后来接替姐姐御用司机的位置。梅芳一生没学会开车，或许是她的福分，永远都有家人陪伴着她出行。
记得是一九八二年前后，我还借住在纽约王浩家中，女主人陈幼石宣布，她请了愁予梅芳来玩，要偕同梅芳一道做菜，拿出看家本领，做个小型的满汉家宴。可忙坏了两位主厨与打下手的助手，鸡鸭鱼肉虾蟹海参鲍鱼应有尽有，牛羊猪肉有切丝的，切片的，剁块的，瓜菜豆芽豆腐粉丝花样也不少。在厨房帮忙的，当然少不了年纪最小的我和暂时借住的哲学家叶秀山，我负责掐豆芽，保证银芽炒鸡丝的质量，叶秀山则把吐司面包切成小方块，同时要摘一片芫荽，让每一片虾仁吐司都像苏格拉底定义的那么精确。高友工也掺和着，做了一款面食，大概是银丝卷吧，记不清楚了。陈幼石与梅芳一会儿并肩作战，有时轮流掌勺，色香味俱全的美味就一盘盘上桌。她们把菜式写好，贴在冰箱上，一开始列了二十二道，后来又有所改动增加，就在菜单上划来划去，最后一共做了三十三道菜。我兼任上菜员与收碟工，叶秀山与另一位哲学家凃季亮则负责厨房的清理，井然有序，出菜的质量与效率当然达到了米其林水平。这是我最后一次品尝梅芳的佳肴美味，记忆犹新，时常让我揣想西园雅集的盛况。
本文作者（右）与郑愁予
我来到香港后，二十年之间，多次邀请愁予来演讲、朗诵、为城市文学节评奖，还为他举办过几次文化沙龙。梅芳总是一道前来相聚，不过也总是抱怨身体多恙，各种慢性疾病都不肯饶她，恐怕天不假年，以后就看不到我们了。我也总是安慰她说，你这话四十年前就跟我说的，四十年都过去了，你看，不还是好好的？老话说，久病成良医，多病能长寿，病恹恹的人经常都长寿的。她就叹口气，说不知道下一次还能不能再来香港。四五年前我请愁予到城市文化沙龙讲诗，还安排了他朗诵《梦土上》的诗篇。他带了一瓷坛两斤装的特级金门高粱，在台上说，诗人饮酒作诗，朗诵也得喝，喝得畅快就朗诵得痛快。于是，他边喝边讲，到后来已经喝了半坛，有几分醉意了，让我想到《世说新语》中的“痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士”，真是愁予的本色。我看到梅芳坐在台下，无可奈何地笑着，大概不以为然。沙龙结束后，我在餐厅安排了安静的包间，老友难得相聚，谈笑风生，说起欢乐的往事，梅芳突然说，我今天很高兴，要唱歌给大家听。我们大吃一惊，连愁予都是一愣，先是疑惑是否一句玩笑，看她是认真的，都欣喜欲狂，像小孩在幼儿园里听说老师要发糖果，高兴得有点手足无措。愁予说他已经三十多年没听梅芳唱歌了！她开口唱了，歌声还是那么动听，像遥远天边飘过来的一片云，优雅爽朗，千回百转，好像岁月悠悠，经过了三四十年，梦回莺啭，尽在天地之间回荡。她唱完了，我们热烈鼓掌，梅芳报以满意的微笑，然后就哽咽了，说，我已经有几十年没唱歌了，今天跟大家在一起，真的是高兴。愁予在旁边说，我也是几十年没听梅芳唱歌了，唱得真好听。
那是我最后一次听到梅芳唱歌，也是愁予几十年来第一次重新听到美妙的歌声。梅芳走了，我们再也听不到美丽灵魂的咏唱了。
来源：文汇笔会