记忆中江南的冬天很冷很湿。今年却是反常。腊月时节已是春意拂面,暖洋洋得到了让人慵懒的地步。除夕将至时,窗外倒是飘起了细雨,教人心底奢望起下雪来。冷雨淅淅沥沥浸染得“天香小筑”颇有画意,快成张大千的水墨淡彩了。
古时新年,文人素喜岁朝清供,尤爱梅、菊、竹、松柏、水仙、山茶等花卉,配以文房四宝、灯盏烛台、书画雅玩等长物。诚如《小窗幽记》写道:“净几明窗,一轴画,一囊琴,一只鹤,一瓯茶,一炉香,一部法帖;小园幽径,几丛花,几群鸟,几区亭,几拳石,几池水,几片闲云。”先贤们所钟意的,无非是自赏诗情画意,自得世外闲趣,自取“此心安处是吾乡”。近代江南一带,诸多煊赫书画大家又热衷岁朝图。虚谷、赵之谦、任伯年、吴昌硕等所写岁朝清供图曾风靡一时。清供及岁朝图所寄托者无他,恰是江南文士乃至芸芸众生对澄淡精致生活之歆慕。
中国传统美学推崇“于空寂处见流行,于流行处见空寂”。如花美眷已逝,六朝金粉难觅。过往的传奇与璀璨,岁月的雕栏与玉砌,生命的惆怅与哀戚,踯躅在远去的辉煌,定格成记忆的碎片,早被这个影像时代淡忘了。“灵光满大千,半在小楼里。”人近天命,流连于漏液听雨、读书短檠,竟有些“复归于璞,损之又损”的心境。守岁之夜,除却静候外出家人回归,祈愿回归的怕是还有墨香芸香纸香吧。
阿根廷国立图书馆馆长、知名作家博尔赫斯曾言:“在人类使用的各种工具中,最令人惊叹的无疑是书籍。其他工具都是人体的延伸。显微镜、望远镜是眼睛的延伸;电话是嗓音的延伸;我们又有犁和剑,它们是手臂的延伸。但书籍是另一回事:书籍是记忆和想象的延伸。”《华严经》则曰:“一花一世界,一叶一如来”。英国著名诗人威廉·布莱克有诗:“一沙一世界,一花一天堂。无限掌中置,刹那成永恒。”佛家又曰:“一月普现一切水,一切水月一月摄。”记得《个园记》亦有佳句:“壶天自春”,寄意深湛。不出户而独拥乾坤,一本书不啻也是整个世界。
中国文字之记载,上溯至殷商青铜器铸铭、秦刻石、汉简牍,下连隋唐经卷、宋版图书、明清善本,囊括前朝城郭宫阙、玄观梵刹、园林宅第,旧时诗词歌赋、经史子集、碑版掌故等。记人记事记功之余,古籍之珍贵,不在文字本身,而在字里行间。盖因承载了先人的智慧与沧桑,即先人之所思。虽物换星移、浮浮沉沉,典籍在,则先人之思犹在,独照灵襟,超越尘表。
孝经今文音义一卷,入选第一批国家珍贵古籍名录
苏州图书馆藏
自宋真宗始,经济繁盛文化渊薮社会风雅的苏州,更兼雅士名家云集,渐成江南刻书藏书之中心。官司刻书,文治称盛;书坊林立,嘉惠士林。记有官刻本、私刻本、坊刻本及寺观刻本等,流风远播,光耀后世。现存古籍善本,上始宋咸平四年,下至清同治年间。入选国家珍贵古籍名录者,更是蔚为大观。江南的倒影、文坛的唱酬、笔底的墨韵,似从未消散过,犹无声无息行走在春风里,闲憩在夏荫里,飘落在秋叶里,邂逅在冬雪里。文脉蕴藉,时至今日仍可读出文化乡愁的阑珊,读懂清风明月的矜寂,读透一叶扁舟的襟怀。
庄生曰:“唯道集虚”。大美无言,最澹朴往往最饶芳华。文待诏有云:“我之斋堂,每于印上起造。”江南最具雅致的遗存还有藏书印。大约最早在宋宣和年间应用,一般钤在正书第一页下角,也有钤在卷末。至于名家藏书印更是矜贵。譬如,苏州图书馆镇库书宋刻宋印孤本《杜陵诗史》,又名《王状元集百家注编年杜陵诗史》,共三十二卷,十四册,六百一十四页。每页框高一十九点五厘米,广一十三厘米,每半页十三行,行二十至二十一字,左右双边,白口或细黑口,双鱼尾。书中钤有“真赏”朱文葫芦印、“华夏”白文方印、“文石太史珍藏图书”朱文长方印、“季振宜字诜兮号沧苇”朱文大方印、“朱健菴”白文联珠小方印、“商丘宋荦考藏善本”朱文长方印等。佐证此书曾为明朝华夏、朱大韶,清代季振宜、徐乾学、宋荦诸大家私藏。更为难得者,此书版本精美绝伦,书衣如新、纸洁如玉,字字珠玑、句句玉映。至纯至净之感,有缘摸一摸都觉心满意足。
王状元集百家注编年杜陵诗史三十二卷,入选第一批国家珍贵古籍名录
苏州图书馆藏
青山寂寥,《诗史》无声,却是满纸高华。“木末芙蓉花,山中发红萼。涧户寂无人,纷纷开且落。”不知不觉镕铸进《牡丹》的绰约、衡山的雅正,鬓影的风姿、青衫的暗香,体味出世间阴晴圆缺、人生千帆过尽,隐含着鸢飞鱼跃的灵境。恰似肖邦用音乐表现出人类的一切情感,这亦是生命的墨色、慧心的玲珑,凝固在楮墨之间,沁人心脾。
爱默生说过:“图书馆是一座奇妙的珍藏室。在这座珍藏室里,人类最好的精灵都像着了魔似的在昏睡,但都期待着我们用语言来打破其沉睡。我们必须把书打开,这样,精灵们就会觉醒。”八大亦云:“读书至万卷,此心乃无惑;如行路万里,转见大手笔。”孤舟的史心、人间的壮游、玉簪的悲欢,款款湮没在片楮零墨中,回响在空阶雨滴里。我们这一代人终究涉猎经典太少太浅。学养和文心才是江南文化之魂魄。南宋陈文蔚《寄题吴伯丰所居二首 读书阁》曰:“书阁高几寻,其高不可知。但见读书人,心与千古期。藉此闲旷地,端坐穷轩羲。世尘飞不到,月霁光风吹。”一寸文心,寸心万里。遇一位良师,得一个挚友,过一条雨巷,读一本好书,皆是人生大造化。
吴骚二集四卷,入选第五批国家珍贵古籍名录
苏州图书馆藏
“落花无言,人淡如菊。书之岁华,其曰可读。”绝版典籍荟萃再现,千年时光倏忽倒流,如见旧雨新知,如沐古道春风。真质隽永如是,初读惊艳,再读神往,三读难舍。哪怕片纸只字,亦在娓娓诉说着春在堂上的萦怀,艺圃园中的芳菲,钮家巷口的风华,够静够清够雅够妙。有时千载事,只在一书中。“活化”古籍,承传的是千年书香,传递的是千瓣心香。“千山共一月,万户尽皆春。”这是江南最具深衷的独白,吟入了苏子瞻诗中处处春江水暖的怡人。这是江南最赋深情的回眸,看痴了水磨腔里宛转缠绵的水袖。这是江南最为温煦的一笔,写进了吴昌硕画上牡丹石榴红柿菖蒲的祥瑞。
来源:文汇