“达叔”去世刚满月,“智叔”也走了。香港影坛的两片常青叶,飘落了。
不同于吴孟达,廖启智是严格意义上的“配角”:戏份不多,作用有限,也没有令人印象深刻的扮相。同为港片黄金年代的见证者、参与者、缔造者,如果说吴孟达演艺生涯的最高成就是衬托了周星驰,那么廖启智可谓托举了无数影帝。以至于当我们缅怀逝者,甚至很难瞬间举出一部最具代表性的作品,因为他似乎无处不在。
无处不在,但并非一成不变。当我们梳理这些不起眼的角色,又总能勾起鲜活的回忆:《无间道2》中埋葬叛徒后吹着口琴的“三叔”,《杀破狼》中前一秒打算与老父亲和解、后一秒倒在血泊之中的“阿华”,《无双》里趴在“画家”跟前求饶的“鑫叔”。廖启智这张“龙套脸”,既能摆出一副凶神恶煞的奸相,也能装出一脸苦大仇深的惨状。
更鲜为人知的是,这些小角色的寥寥戏份中,又有相当一部分是演员的自由发挥、真情流露。在《上海滩》里他接住了“许文强”的喷饭戏码;在《无间道2》中,他又把蹩脚的《友谊地久天长》吹出了讽刺、肃杀、感慨的三重意境。在演员的层面上,廖启智不是龙套,而是真正意义上烘托剧情、突出主角的配角。
但仅仅“配角”又不足以概括廖启智的出彩,不足以将他和其他无数的龙套区分开来,因为他的角色是有灵魂的,他的表演是有深度的。这种深度并不源于所谓的天赋,而恰恰来自于他多舛的生活遭际。幼子早夭、妻子抑郁,命运在他心中刻下一道道坎,在他脸上留下一条条皱痕,却也化作他戏中一根根抽不完的烟。
无论角色大小、戏份多少,必定倾注心血;无论生活顺逆、命途吉凶,依然乐观面对。在廖启智的身上,我们更看到一位演员对待工作的十足敬业,以及一位父亲对待生活的无限热爱。这样的人,注定不只是“混个脸熟”;这样的人离世,也绝不会如配角一般猝然退场。吴孟达如此,廖启智亦然,纵然没有主角光环,即便演了一辈子配角,但并不妨碍他们成为自己工作和生活中的男一号。
廖启智离世,圈内好友纷纷缅怀,无数网友留名致哀。哀叹声中,不止满含对绿叶飘零的伤感,似乎更有一种欧·亨利小说中抬眼望向窗外常春藤的唏嘘。斯人已逝,后辈可继先人之志乎?香港电影失去的,除了一位无可挑剔的演员,恐怕还有廖启智身上的匠人精神。
来源:文汇