“每当我说美，说理想，他们认为是很可笑的事。我并不认为可笑。我是一根筋的人，每个人心里都一块称得上‘意志’的东西，我觉得只有艺术和美能让它们微微地生发，扎根发芽。”这个春天，《唯美》Mook创刊号亮相，集结了72位艺术家作家谈艺谈美的创作心得，左右白绿两卷，500张画作，7种用纸，3孔线装，如此“讲究”，正因了杂志主编、刻墨艺术家冷冰川对美的执着。
前不久在南通的读库阅读基地，说起创办《唯美》，冷冰川谈到，20年前，他偶尔看到出版人汪家明编过一本杂志，就叫《唯美》，但这个杂志只做了一期就停了。有赓续旧念的缘故，也有谈论新“美”的刚需，于是诞生了现在的《唯美》。他的初衷就是想做一本诚实说写的杂志，希望让大家在匆匆而过的生命中，能够短暂地为“美”而驻足。
《唯美》创刊号阵容堪称盛大，有金宇澄、叶兆言、韩东、洁尘、蒋韵、笛安、小白等小说家、诗人，有黄永玉、何多苓、毛焰、徐累等当代艺术家，也有跨界艺术的科学家等，他们以绘画、摄影、诗歌、随笔、小说、对话等形式，不拘一格谈论美，向美致敬。
凭着笨拙的口舌，冷冰川约到了72个作者。约了之后，又生怕他们写那些套路文章，还要再一次诚恳地提醒：不说套话，不说空话，我们只说心尖里那么一点点的东西，把艺术创作的本心说出来。在杨键和冷冰川看来，《唯美》试图召集各路“美”的有志之士在美的洪流中作立住脚的努力，在宏大和抽象中做细微但具象的工作。美的概念范围很宽很长，但无论有多少美，关键还在于能否感知，并形成美的自觉。《唯美》希望不仅是阐释美，更在于启发读者的美意识，让人们看见美、感受美、热爱美。
《繁花》《回望》的作者金宇澄，在《唯美》里以画家的身份出现。“编辑往往对作品非常严厉，选择、审视、挑毛病。但是作为作者，是需要百分百的鼓励，不管是画画还是写作。这两件事情一个人同时担当，就会在培养挑剔感的同时又挫败你的创作信心。”金宇澄谈到，我们经常被教导，干一行就不要改行，一辈子专心做下去，不能够三心二意，“但人不妨三心两意，人的心思爱好，或者说一些价值，实际上是经常变换的。如果你掉进一个坑以后就爬不起来，就没有办法。有时候换一次方式会很开心。”
由此，七十多位当代文艺家的纸上聚会，涵盖了“文”与 “艺”的方方面面，文学、绘画、建筑、音乐、摄影、设计，甚至医学，跨越时空，打破界限，融合对话。杂志共收录500余张艺术图片，其中近300张为艺术家高清作品，为读者呈现20余场“纸上个展”。无论是小说家金宇澄讲述“越界”成为画家的故事；还是画油画的毛焰，拿出了最新创作的诗歌；抑或艺术家杨键20页的诗、文、画，坚持野花写生的何多苓等，都立体展现了他们独特多元的审美观。
“美，是谁也说不清楚的事。”冷冰川认为，但我们都明白“美”的精神是珍贵而充满力量的，《唯美》就是为了表记当下这种美的坐标。
图片：出版方