李洱:写小说像结婚,写散文却暴露了我敏感软弱的一面-LMLPHP

如果说小说是作家展示艺术技巧的光鲜舞台,那么散文可以说是进入作家心灵世界的隐秘小径。日前,中国现代文学馆副馆长、作家李洱推出获茅奖后首部散文集《熟悉的陌生人》,由河南文艺出版社出版。他打了个比方,小说家写小说,有点像结婚;但散文往往是因冲动、情感过于激烈而“生”下的孩子,“从这本书里,读者可以看到一个作家外强中干、软弱、敏感、失败的那一面,暴露无遗。”

全书分五辑“读与评”“讲与说”“问与答”“序与跋”“人与物”,精选了近年来作者对文学创作的思考絮语,焕发出一种智性写作的风貌。字里行间,一个作家的性情、情感的由来,他内心的趣味、爱憎与喜恶,都有迹可循,书中亦可深切感知作家作品是如何生成繁衍,以及与现实人生千丝万缕的互相成全与成就。

李洱认为,“有话要说”这个伟大的动机,几乎会在每个作家的写字台前闪光。“但对这个时代的写作者来说,更重要的可能是要说出自己的话,以自己的方式说出自己要说的话。这很难啊,它需要激情、勇气和学识,也需要作家在想象力、表现力和认知力方面进行严格的自我训练。”他在书中谈到,“一个作家,你应该写出只有你能写的小说。因为你自己就是一个世界,你忠实于经验,又与自己的经验保持一定距离,那个距离就是思想的发祥地。”

李洱:写小说像结婚,写散文却暴露了我敏感软弱的一面-LMLPHP

该书收入“小说家的散文”丛书,据悉,自2014年该系列丛书已陆续推出约50种,包括铁凝《我画苹果树》、王安忆《旅馆里发生了什么 》、刘心武《宽阔的台阶》、张炜《李白自天而降》、梁晓声《梦与醉》、刘庆邦《大姐的婚事》、弋舟《无论那是盛宴还是残局》、邵丽《物质女人》等。业内评价,“小说家的散文”丛书打开了另一扇窗,呈现小说家的本色。

在散文里,小说家是藏不住的。他们把自己和盘托出,与最真实的灵魂照面。“对小说家来说,我会容易对散文写作有更多的歉疚、挂念、隐秘的爱。散文的真实就在这里。当小说家写小说时,他会觉得是正儿八经结婚,正儿八经地生孩子,连生孩子的时间、怀孕吃什么食品都要经过制定,都可以公开。它是按照标准程序生下来的,意外很少。而感情冲动下的记录同样重要,甚至更重要。”前不久的2021北京图书订货会上,李洱与河南文艺出版社总编辑马达对谈时如是袒露。

在李洱看来,这些文字因个性化、真实性而宝贵。他也谈到对编辑与作者之间关系的看法——“如果一名编辑只编发名家的稿子,那么这位编辑很难说是一个成功的编辑,因为大多数名家业已形成的思维定式,往往使得他很难领风气之先。编辑工作最难也最有意义的地方在于,他从自然来稿中发现文学新人,发现并肯定文学新人的艺术特点,判断出他可能具备怎样的发展空间。”

图片:出版方

04-03 17:13