丁悚（左）和程砚秋
说到丁聪，现在的人几乎无人不晓，但提起丁悚，则茫然的人居多，甚至读不准“丁悚”这个名字的也大有人在。这并不奇怪，丁悚辞世已半个世纪了，我们又长期将他的绘画归入鸳鸯蝴蝶派一类，不加重视，逸出人们的记忆就很正常了。
我们回顾丁悚的人生履历，却不能不为我们的无知而羞愧。
丁悚（1891-1969），字慕琴，上海金山枫泾镇人。他从小在乡下就喜东涂西抹，并能代人经记账目，被乡邻夸为“画神像神，画鬼像鬼”的“神童”。1902年到上海老北门内昌泰典当行当学徒，仍一心钟情美术。初师承周湘，后又刻苦自学，晚清时即发表漫画，针砭时弊，笔调清秀，颇受读者欢迎。2004年，国家图书馆出版《丁悚漫画集》，搜集到作品几近500幅。丁悚以漫画起家，擅长写生、素描，凭此得以跻身海上艺坛，并成为上世纪二十年代上海漫画界的中心人物和组织者。他是上海美专的第一任教务长，也曾在同济、晏摩氏、神州、进德等多所学校教授美术，桃李满天下。他还曾受聘于上海英美烟草公司广告部，从事招贴画创作，是广告界的大前辈。他的《丁悚百美图》《丁悚百美图外集》《上海时装百美图咏》等作品当年曾风靡一时，引领一时社会风尚。他在贝勒路天祥里31号（今黄陂南路847弄）的家绝不亚于北平北总布胡同3号院里林徽因的太太客厅，堪称海上沙龙。按照丁聪的回忆：弄堂那个过街楼，叶浅予当年就住在二楼，楼下住过陆志庠，特伟住在后面，张光宇住的是19号。丁悚的31号则是群贤毕集的大本营。丁家比较宽敞，一楼是客厅，丁悚夫妇住二楼，他们的长子丁聪住在三楼。当时的丁家几乎成为艺术家聚会的固定场所，平日三五访客不断，每到周末假日，这里更俨然就是他们碰面交流信息的热闹沙龙，无论身份地位，绝无繁文缛节，也没有固定主题，更不会规定钟点，丁氏沙龙里有的只是海阔天空的聊天和不分彼此的灵魂交流。每天各界俊杰进出，说事聊天，八卦散心，甚至蹭吃蹭喝，一时天下豪杰云集，张光宇、叶浅予、黄文农、鲁少飞、王人美、黎莉莉、周璇、金焰、聂耳、黄苗子等更是这里的常客，而被年轻人称为“寄爹”和“寄娘”的丁悚夫妇则是出了名的大好人，茶水瓜果不停添加，还经常招待朋友们在家里聚餐。丁家的这种热闹场面，当时是闻名沪上的一道风景线，为很多人所向往，并且持续了很多年——就是忙坏了丁师母，也多亏了丁师母，脾气既好，又烧得一手好菜。
丁悚一生，值得我们回味、研究、景仰的地方实在太多，岂是一句“鸳鸯蝴蝶派”可以形容的。
我是上世纪八十年代才知道丁悚这个名字的，那时在徐家汇藏书楼工作，日常接触的大都是晚清民国的刊物。1910年前后，正是彩色石印蓬勃发展之际，为凸显这一优势，这些杂志的封面多以手绘图装饰，主要形象大都为女学生和时装妇女，画得比较多的有徐咏青、但杜宇等，当然更有丁悚。
丁悚绘《礼拜六》杂志封面
石印工艺的诞生和发展，可以说为商业美术的发展插上了一只翅膀，尤其是彩色石印工艺的进步，更助力商业美术画迅速起飞。上海最初的石印都是黑白印刷，偶尔有些彩色印刷业务，也都只能委托英商云锦五彩石印公司运往英国承印。十九世纪八十年代后期，上海的富文阁宏文书局也掌握了彩印工艺，上海始有五彩石印，但这个五彩需大打折扣，因其技术比较粗陋，色彩无法细分，最多只能印四色。1904年，文明书局进口彩印机器并雇用日本技师，上海始能承印色彩比较丰富的印件。翌年，商务印书馆在总经理夏粹芳的筹划下，聘请日本著名技师和田满太郎和细川玄三来华指导业务，并设立彩色石印部，上海的彩印业务至此始更上了一层楼。进入民国以后，上海的印刷企业已经掌握了非常复杂的“十三套彩色石印业务”，可以承印分色丰富细腻的彩色印件了。
商业美术腾飞的另一翅膀则是社会的发展。进入二十世纪以后，随着工商业的发展繁荣，商业美术的市场也更加庞大，一些社会需求大、生意红火的行业，大都有宣传自己商品的广告画发行。同样，也可以反过来说，凡有大量广告画宣传的商品，其一定来自生意最兴隆的行业。当时，胡伯翔、谢之光、丁悚、但杜宇、张光宇、杭稚英等一流画家，都是广告招贴画的大将，他们从事的商业美术已经蔚为大观，事实上已然和国画、西画三分天下了。
丁悚他们当时画的彩色封面画，也是广告画的一种，他们服务的是书局出版社，载体是书刊杂志。这些封面画，形象多为女学生和职业女性。女子天生唯美，为人所喜，爱看的人多，本身就具有广告性，自然对书刊的销售有利。当时为杂志画封面的，丁悚的作品最为多见，显然也是最受欢迎的。那时，他在这一行业已经位居名家之列了。丁悚比张光宇大9岁，张光宇称他老丁，当1916年张光宇遇到丁悚的时候，“老丁在上海滩已经颇有成就、颇有名气了”。这是张光宇的感受，也是当时丁悚在社会中的真实地位。
汪曾祺曾说：丁悚的画，“笔意在国画与漫画之间，这样的画，现在似乎没有了”。这里点出了丁悚画的独特韵味。1914年，陈小蝶为丁悚的画《二分春色图》题诗，感慨道：“读慕琴的画，往往有诗，惜予笔不能达其意。”这有客气谦逊的成分，但也是真实的感觉。大概，似漫画又似国画，画里有诗又有生活，这应该就是丁悚绘画的独特魅力吧。
《百美图》之一，丁悚绘，陈小翠题
1920年前，他的代表作《丁悚百美图》《丁悚百美图外集》和《上海时装百美图咏》均已问世，这些画当年就曾红火一时，时隔百年，今天来看仍觉精彩。丁悚的画，首先就是他那个时代女性的真实写照，所以称呼“美女”，当然是出于营业的考虑，并不是传统意义上大门不出，二门不跨，只供男性欣赏的那种纤弱美女。画民国初年的女学生和职业女性，丁悚大概是画得最多也把握得最准的，他笔下的女性形象，一举一动，一颦一笑，甚至画中的四季景色和各类配物，都和那个特殊年代有着强烈的融合默契，仿佛民国初年女生芳华就应该是这样，这种感觉就好像：周璇的《天涯歌女》缓缓响起，杭稚英的月份牌慢慢打开，然后心中就荡漾起那种人人心中有的感觉。在丁悚的画里，我们感受到的是那个时代。正如徐廷华在《丁聪的老爸：丁悚》一文中所说的那样：“在丁悚的百美图中，或大家闺秀、小家碧玉，或时髦女郎、窈窕村姑。她们短衣中裤，梳辫挽髻，时尚可人，居室的陈设也充溢着流行的空气。另外，在当时西风东渐的时代环境中，新思想影响着年轻一代的生活，也同样作用于丁悚。画中女子骑马、溜冰、踏青、写生、素描、拉提琴、跳交际舞、开车兜风、打电话谈情，无不摩登，反映了当年新女性与画家审美意识的超前。女子们个个楚楚动人，精神盎然，一派新生活的风貌。”
丁悚的这部《四十年艺坛回忆录》，是应蒋九公之邀而写，从1944年8月起开始在《东方日报》上连载，历时逾年，有几百篇之多。我当年在藏书楼陆陆续续看过，印象很深，前几年我为某出版社策划海派名人散佚文集，其中就包括丁悚的这部回忆录。现在由丁悚文孙丁夏兄整理，交杨柏伟兄所在的上海书店出版社规划出版，提前圆了我完整阅读的夙愿，其快何如！
丁悚在这部回忆录的“开场小引”中透露，友人九公在劝他开笔时曾允诺：“至于写作，可以妄顾前后，毋须统系，不管死活，更无论古今，或流离远散四方，或早成陈年宿货，也好‘拉来篮里就是菜’地作为资料，这样大概不至于缚手缚脚了吧？”而丁悚也的确是按此行事，一路写来，行文流畅。没有时间顺序，也无刻意掩饰，有话则长，无话则短，有长近两千字的，短的则只有一百余字，不为名人讳，也敢曝自己糗，快意潇洒，毫无阻隔，保证了这部回忆录的真实透明感，而这也正是回忆文字最难能可贵的。
丁悚绘《上海漫画》杂志封面
丁悚的《四十年艺坛回忆录》有鲜活生猛的艺坛八卦，更包含大量他亲历亲闻的珍贵文献，他写聂耳、王人美、英茵、陈云裳、刘琼与严斐，乃至周璇和严华由结识到婚变，客观而生动，不偏不倚，也绝不掩饰；他写新剧《黑籍冤魂》的故事来源，写张璜、张弦昆仲为黎锦晖代笔作曲，写丁聪最早预言陈云裳将来一定会超过胡蝶，写陆士谔清末办小说贯阅社，尝试出租说部弹词，写鲁少飞早年在商务印书馆绘石印画，写祁太夫人收藏的晚清京剧戏单，写周鍊霞酒醉吐真言等等，这些在普通读者眼里是艺坛掌故，有心人读来则是第一手的文献史料，大有文章可做；他写的《观影沧桑记》，可以看作是外国影片进军上海的一部简史；而《亡友江小鹣轶事》里，写江氏清末留日时，曾以“可柳”为艺名，参加春柳社，担任主角出演《新茶花》，则是很多研究戏剧史的专家也闻所未闻的。诸如此类珍闻轶事，文中所记多多，举例只能万中见一，读者自可见微知著，随心所欲，各取所需。
上海书店出版社的这本《四十年艺坛回忆录》，还有一个特色值得称赞：丁悚除了绘画撰稿，在摄影方面也是一位资深发烧友，并且是中国早期几个著名摄影团体的发起人和参与者。他自己拍摄过很多艺术照片，也收藏了不少反映当年文人活动的纪实照片，虽历经劫难，但还有幸保存下来一些。此次丁夏兄从这些劫后藏品中，根据回忆录文本，精心挑选数十枚相配，除了增加历史感烘托气氛之外，有些本身就具有珍贵的文献性，有的甚至是首次披露。读者藉此不但能阅文看图，享受左图右史的乐趣，还大有可能从中挖掘出宝藏，得到额外收获。
最后说些感言：虽然历史上不乏父以子贵，师因徒荣的现象，但这种现象出现在丁悚、丁聪父子身上，却不免令人有点啼笑皆非。希望这本《四十年艺坛回忆录》的出版，能有助于大家重新认识丁悚。
2021年2月26日元宵晚于沪南上海花园
来源：文汇笔会