深秋时节，猕猴桃已采摘完毕，天很蓝，果园静谧。
去年冬天，我和老林坐在阳光下，听他聊猕猴桃的事情，就想学汪曾祺“葡萄月令”的写法，记下他的山中月令——
一月落雪。山中寂寂。
雪花压竹林，一片一片。一夜爆裂声，毛竹压坏不少。
雪花也有重量。雪花压在猕猴桃枝上，须除雪，不能听凭它压坏枝条。
这山中有小气候，气温不会太低。最低不过零下四五度，猕猴桃树能耐零下二十度大寒，现在出不了大问题。
山中清冷，三只鹰在高空盘旋，它们已是老朋友了。
在山中十年，人都以为老林在山中“修道”。十年前，老林到这人迹罕至的山中种猕猴桃，如世外隐居，也如人间修行。
老林大名林建勇，今年五十四。其人面貌敦厚，言语迟缓。一身青灰布衣，两脚黄泥裹裤。
他扛锄头拿柴刀，在丛林巨石之间钻进钻出，敲积雪，听山音。
三只鹰从高空见了他，恐怕也会认为他是“桃仙人”。
二月雪化。晨起，又钻进猕猴桃园看树。
每隔三天巡园一遍。全园有猕猴桃树一万六千棵，他要把每株树都看一遍。
主要看病虫害，他随身携带医用酒精、棉球、镊子、柴刀，若见枝上有病斑，就用酒精棉球处理。清除病菌，处理伤疤。
病菌弱小时好处理，防微杜渐。病菌大了，悔之晚矣。
他吃过亏。投下去一千多万元，造了一个猕猴桃果园，两万棵苗，到了三年后，快有好收成了。结果因为杀菌不到家，起了溃疡病，遭到毁园之灾。整个果园，猕猴桃树无一幸免。
他欲哭无泪。原来雄心勃勃，没想到如此艰辛。
怎么坚持下来的，他都淡忘了。
只记得是，在哪里跌倒，就要在哪里爬起来。
他把猕猴桃树全部砍完，等它一点一点重新生长成林。
他现在走在猕猴桃园里，跟桃树可以交流了。要不要剪枝，枝条会不会累，缺不缺什么营养，他一望便知。
果园一侧的山涧里，泉水叮咚，菖蒲茂盛。
三月春风吹拂山间，涧水丰盈欢唱。
在园中开排水沟，给猕猴桃树施发芽肥。待母芽出来，又要疏芽。
园中春草萌发，万物生长，使人欣喜。
老林想起自己三十年前，在深圳背水泥的经历。他和工友一起，八个人，一天要背六车皮的水泥。总共四百八十吨，一人一天六十吨。一袋一袋水泥，靠肩膀扛出来。
那时候挣的钱，每个月八千块，真是拿命换来。
半个月下来，肩膀脖子，皮肤都烂开了。日复一日，皮肤扛不住水泥的侵蚀。
一年零四个月后，他带着攒下的钱，回到老家办了一家砖瓦厂。又过了些年，他进山种猕猴桃。
那样的苦都吃过了，还有什么扛不过去的？
四月，猕猴桃开花。
猕猴桃开花，前后一周，最长不过十天。
猕猴桃开花时，花很香，却无蜜，蜂子不喜欢去，这就需要人工授粉。
早上把花药提取出来，放在28摄氏度以下环境，过24小时花粉会自然爆出。要看好温度，如超过30度，花粉活性会丧失。
再用机器喷粉，或是一朵朵花去传粉。
园子里，每二十株猕猴桃树里，便有一棵是雄树。雄树雌树，老林看叶看茎，也一眼可以分辨。仔细看，雌树的花朵，有一个初生的小猕猴桃，也就是在花朵中间，可见子房。
花开时，靠风传媒，花朵也能自然授粉。只是花粉很重，风吹不远，效果不佳。靠昆虫，效果也不佳。
猕猴桃花期短，园中有工人二三十人，都做授粉工作。这是最忙碌的时候。
因为花只等你三天。
猕猴桃的花，花瓣白色。第二天略微淡黄。第三天又黄。如果三天不授粉，第四天，花瓣就默默掉落。
花瓣白色的时候，授粉最好。
如到第三天授粉，畸形果就多。这就像人一样，状态最好的时候孕育，才会有高品质的结果。
如果授粉成功，花瓣就黄得特别快。
猕猴桃开花的时候，老林就不做任何别的事了，只在一片花香弥漫之中传花授粉。他假装自己是一只蜜蜂。
五月中，要疏果。
猕猴桃没有生理落果现象，挂果太多，影响品质，产量也低。及时疏果，把那些畸形果、过密果淘汰掉。看看枝条。枝条旺的，多挂一些果。枝条弱的，就少留一些果子。
挂果，并把这些果子养大成熟，对果树来说，也不是一件容易事。
做这些活，没有多年的经验，办不到。
疏果之后，就要施肥。施膨果肥。把复合肥施在地表，离开根部七八十公分的土地上。这时的营养要跟上。一棵树给半斤肥。大株的树就给一斤肥。
同时施叶面肥。一般如海藻、多糖、氨基酸，还有钙、镁等微量元素。有的可以同时施，有的宜分开施。
叶面肥很要紧，提高叶的光合作用。光靠根上吸收，也不是一回事。施了叶面肥，三天见效，第四天一看，叶子油绿绿的，光照下来，闪闪发亮。
这说明树很健康，精气神也旺。
肥料施在根部，一般要七天，树才会吸收到养分。
有了肥料，果子也长得旺。一个月里，果子迅速生长。今天看这么大，明天看就那么大了。见风就长，肉眼可见。
六月。
山地开沟排水。园里不能积水。南方的雨水季节，要特别当心猕猴桃受涝。
猕猴桃有几个特点，喜光怕晒，喜水怕淹，喜肥怕烧。
你就说吧，猕猴桃这么金贵呀，难伺候。
种什么都要对它的性格了解呀，跟人一样，彼此了解了，喜怒哀乐，冷暖都知，相处起来就不难。
七月，继续施肥。高钾复合肥，也是为了壮果。也要补充微量元素，硼磷钾锌铁钙镁，都要打上一遍。膨果期结束之后，施高钾肥三遍，这是为了集聚糖分。
这个月，施肥的工作量很大。
施肥过程中，要给果实套袋。这个工作量也巨大。老林的办法，是选择性套袋。不是每一个果实都要套袋。日头不直接晒到的，就不套，以减工。树叶能遮阴。
今年，老林套了五十万个袋。
明年估计要套六七十万个袋。
这事极费工夫，一个工人一天最多能套两千五百个袋。最多的时候，林子里有二十个工人在套袋。这项工作，前后持续半个月。
猕猴桃怕日灼。晒伤之后，果子的颜值不佳。本来里面是红心的，晒过之后，心就不红了。
这期间没得休息。还有夏剪——每年夏天都要修剪一次枝条，从五月底一直持续到八月，有空就剪。让枝叶疏朗，利于通风、采光。如闷头憋着，容易起病。
树跟人一样，它也喜欢阳光，喜欢新鲜空气。
干旱的年景里，也要时常浇灌，或用喷管喷淋。
草是不除的。草高的时候，人走进去，人也找不着。这样自然生态好一些。也大大减少了农药的用量。
草茂盛起来，夏天能大大降低地表温度，也防止水土流失。虫子的食料充足，就不会上树吃果子。一般园子里有青虫、毛辣虫、金龟子，会吃青。
猕猴桃的叶子掉落地上，虫子们吃完叶子，就饱了，就不会上树去吃。你把虫子养懒了，它和人一样，坐着有饭吃，就不会站起来，更不会爬到远处去寻吃的了。
草多之后，明显的缺点，是费肥。草也吃肥，但是好在草没有长脚，到了秋天，草枯了，到了冬天，草就烂在地里。
这是用无机换有机，肥料本身，并没有流失。
七月时候，还要杀一次菌。从正月里猕猴桃树发芽开始，一共有六道杀菌。不同时候，杀不同的菌。
种猕猴桃真是复杂的事情。你都不相信有这么复杂和繁琐。一年到头，磨人啊。
这就到了八月。夏剪、灌溉，都在继续，杀菌、施壮果肥，没有完成的，也还要做。
为了来年花芽分化，提前打一次芸苔素。
到了八月底、九月初，沉甸甸的猕猴桃果挂满枝条，成熟期到了。
你去闻吧，满园子的甜蜜果香。
红心猕猴桃也有两种：黄肉红心、绿肉红心。
黄肉红心甜度高，有二十四个糖度。绿肉红心低两三个糖度。绿肉红心果形漂亮，长长的，好看。产量也更高，商品率好。老林喜欢绿肉红心。
九月采果。
采果须人工采摘。工人要修剪指甲，戴上手套。采摘时，大拇指往把子上一顶，把子就留在树上，果子到了手掌心。
老林不喜欢游客来胡乱采摘。有的人粗鲁，采摘时乱扯，就会损伤果树。果树留下伤痕，免疫力下降，溃疡病就会趁虚而入。
采果要持续二十来天。
猕猴桃从开花到果子成熟，要120天以上。不像枇杷、杨梅，成熟起来有先有后，猕猴桃是一次成熟，一次全部采摘完毕。
三十斤一个筐子，边采边装，轻采轻放。选出小果、畸形果、破损果、虫咬果，让其他好果入库。采果当天，果子得进冷库。冷库温度零到四度。先在零下一度的空间，放置二十四小时，把果实体内的温度调下来。
果实也会呼吸，是活的。热度排出，再移库到零下四度，可以放四至六个月不坏。
六个月之后，果实的糖分就会分解，慢慢就不好吃了。
选出的差果，很快软掉，可以酿酒。
机器把果子碾碎，加进酒曲、白糖，放置缸内，低温发酵。
一缸能装一千五百斤。放置四十五天，这时候最有趣，缸内如煮粥一样，噗噗噗噗响个不停。
一日夜之后，缸内发酵的汁水就会往上扑。势同鼎沸。缸内也是滚烫的。同时酒香四溢，满屋子都是酒味。
不会喝酒的人，在这里待半天，出来会有酒后的微醺。
两日夜后，发酵转至平缓状态，此时可以搅拌，封口，静置四十五天。
十月。
也是最忙时候。
采了果，园子要秋剪、清园。剪去多余枝条，剪去挂果枝、病虫枝。剪下的枝，背出来，集中烧毁或是深埋。整个园地，作一次淋浴式喷洒石硫合剂，达到五个“波密度”。
秋剪结束，要杀菌。此时杀菌，有利于采果之后的伤口愈合。
再是割草，一年只割一次草，让草烂在地里，做有机肥。
采果后施肥，这时是施月子肥。一般是采果后十天左右。月子肥是有机肥。下大肥，好好慰劳一下果树，抓紧恢复树势，为来年的丰产打下基础。
秋天施肥最好。秋施是金，冬施是银。一年施肥，七成在秋施。
接下来，涂杆。这是为了果树顺利过冬的措施。要把每根树杆都涂白，防冻，也防病虫害。有时还要刮出病斑，涂白，剪修病枝。三个工序一起做。
此时，各项工作同时进行，秋剪，杀菌，割草，施肥，你说忙不忙？
老林在果园子，忙得团团转呢。
但此时老林是开心的，果子都已入库，又是一个丰年。
种猕猴桃的地方是深山里，十一月了，山农们砍伐毛竹背下山。
十一月，蒸酒喽。
蒸酒师傅技术过硬，蒸出来的猕猴桃酒，是五十二度，果香四溢啊。
老林很骄傲他的猕猴桃酒。几间简陋的房子，老林的栖身之处，仿佛成了一个酒窖。
老林入山的第十年，他把二十万斤猕猴桃酿成了酒。
果子酿成酒，猕猴桃的附加值就提高了。往年有的时候，猕猴桃果集中上市，价格卖不上去了。酿了酒，碰到果子价格低的行情，他就不怕，都拿来酿酒也行。
酒是放的时间越长，越珍贵。
放三年以上的酒，你一吃就知道了，好东西。
他又在山里找了一个地方，挖出一个大洞，冬暖夏凉，用来放酒。
这是十一月。酒香四溢的十一月。
十二月，山外来了朋友，坐下来烤火，喝一盏酒。
聊聊山里的事。聊聊几只鸡几只狗的事。再聊聊一条路的事。一条路走到头，是一片原始森林，那里有棵杉树王，两个人无法合围。
那是树神，山人路过，都要朝老树拜一拜。
老林说十年前，他只想着种猕猴桃可以种出一个自己的王国来，来到这片大山，这条深山峡谷，一头钻进来。他猜到了开头，没有猜到结果。
结果是什么？
结果是，十年后，他把自己种在了山里，成了人们口中的“桃仙人”。
碰杯。喝一口酒。
酒里都是猕猴桃的花香果香。
山色渐晚，老林指一指窗外渐渐幽暗起来的大山，说这里叫做“火把坞”。有人也叫“灰壁坞”。地质书上写的是“蝙蝠坞”。
我和老林碰杯。我觉得，还是叫“火把坞”有意思。
十二月末，山里快要落雪了。
来源：文汇笔会