曾经写过长篇散文《江南片断》，其中有一段，题为《江南的柔和刚》，对江南的地理、风俗和文化有一些感性的思考。
还是在很年轻的时候，有一年，和几位朋友在杭州春游。坐在西子湖边，面对着桃红柳绿，湖光山影，聆听着莺语燕歌，风叹浪吟，喝着清芬沁人的龙井茶，大家都有些醺醺然。江南的明丽和秀美，使人沉醉。这种沉醉，似乎能让人昏然欲睡，让人在温柔和妩媚的拥抱之中飘然成仙。这样的感觉，应了古人的诗：暖风熏得游人醉。朋友中有人下结论道：江南景色之妙，在于一个“柔”字。当时我并没有想到反驳这样的结论，很多年过去，回想起来，这样的结论大概站不住脚。
离杭州不远，还有一个很典型的江南古城绍兴。如果说江南的城市，都给人一种柔美的印象，那绍兴则完全不同。说起绍兴，我的心里很自然地会涌起一种刚劲豪迈的气概。那里，是我们的一位坚毅勇敢的先祖大禹的故乡，是卧薪尝胆的越王勾践的故乡，也是现代女杰秋瑾和文豪鲁迅的故乡，这些在中国历史上最有风骨的人物，都裹挟着勃勃英气，无法和一个“柔”字连在一起。然而绍兴的阳刚之气，并不是全由这些历史人物带来，走在这个新旧交织的城市里，我处处感到雄健的阳刚之气。
绍兴是一个由石头构筑的城市。古老的城墙是石砖砌成的，老城的路是石板铺成的，运河里的古纤道是石头架成的，而更多的是大大小小的石桥，千姿百态地架在密如蛛网的河道上。在这些铺路架桥造房子的石头上，用钢凿刻画出的无数粗犷有力的线条，岁月的流水和风沙无法磨平它们。这些石头，以及石头上的线条，使我感觉到一种厚重的力量，这种力量，和江南的柔风细雨完全是两回事。我曾经想，这么多石头，从什么地方来?后来游览了绍兴城外的东湖和柯岩，方才知道其中的秘密。东湖在峻岭绝壁之下，湖水波平如镜。坐船在湖中仰望，但见千仞危崖从天上压下来，那情景真是惊心动魄。这湖畔绝壁陡直险峻，犹如刀劈斧削，而临壁的东湖虽不宽阔，却深不可测。这山，这湖，似有威力巨大的鬼斧神工劈掘而成。后来我才知道，这里原来是古代的采石场，是石工的斧凿劈出了东湖畔的万丈绝壁，挖出了绝壁畔这一泓幽深的湖。人的劳动竟能造成如此壮观的景象，这是何等伟大的力量。柯岩也是绍兴的采石场，石工们削平了高山，又向地下挖掘。我见过石工们在深坑中采石，斧凿清脆的叮当之声和石工们高亢的吆喝之声交织在一起，从地底下盘旋而上，直冲云霄。这是我听见过的最激动人心的声音，这声音似乎是积蓄了千百年的痛苦和忧愤，埋藏了无数个春秋的憧憬和向往，猛然从人的内心深处迸发出来，挟带着金属和岩石的撞击，高飞远走，震撼天地。在柯岩听到这样的声音，印象中柔弱的江南就完全改变了形象。在柯岩，有一块名为“云骨”的巨大石柱，如同从平地上旋起的一缕云烟，被凝固成岩石，孤独地兀立在天地之间。这块奇石，并非天外来客，也不是自然造化，更不是神力所为，而是石工们的杰作。在劈山采石时，他们挖走了整座山峰，却留下了这一根使人遐想联翩的石柱。这像是一座纪念碑，像是一座雕塑，纪念并塑造着在江南创造了惊天动地业绩的采石工，他们是一个坚忍顽强的群体，是祖辈相传的无数代人。造就了绍兴城和其他江南城镇的石头，就是通过他们的手开采出来的。
江南的方言，被人称为吴侬软语，全无北方话的铿锵；江南的戏曲，也大多缠绵悱恻，唱得是软绵绵的腔调。惟独绍剧是例外。绍剧又叫“绍兴大板”，唱腔粗犷豪放，洋溢着阳刚之气。听绍剧时，我很自然地会联想起在柯岩听到石工们的采石号子，同样的激昂，同样的高亢。我曾想，绍剧的唱腔，会不会脱胎于石工的号子?
如果要说江南的刚强和英雄之气，绍兴并不是一个孤例，我们上海的历史中，也有很多这样的例子。松江曾经是中国文化的在江南的一个中心，那里不仅出文人，也出画家，云间诗派，云间画派，曾经引领中国的文艺潮流。清兵进攻江南，夏允彝父子和陈子龙奋起抵抗，至死不屈，兵败后，夏允彝投水殉节，夏允彝的儿子夏完淳被捕，至死不屈，就义时才17岁。夏完淳是一个才华横溢的诗人，更是一位英勇刚烈的英雄，他的形象，成为中国历史上最有骨气的刚烈形象。他的《狱中上母书》写的正气凌然，激情回荡。他的绝命诗《别云间》，曾经收在小学语文课本中，夏完淳在诗中这样道出自己的壮士襟怀：“三年羁旅客，今日又南冠。无限河山泪，谁言天地宽？已知泉路近，欲别故乡难。毅魄归来日，灵旗空际看。”
现代上海在不少文人的笔下，是一座女性气质的阴柔的城市，似乎缺乏阳刚之气，其实这也是对上海的一种误解，回顾近代历史，上海也留下不少激荡着英雄气概的篇章。“八一三”抗战，淞沪抗战，面对侵略者，军民团结，万众一心，苏州河畔的四行仓库至今还留着八百壮士的血迹。多年前我曾经写过一首有关上海的长诗《沧桑之城》，其中有一章写了一位在抗战时期以身殉国的勇士，1937年12月3日，日本侵略军攻占上海，在上海市区武装游行，庆祝胜利，炫耀武力，游行的日本军队经过大世界时，有一个上海市民高喊着“中国万岁”，从大世界顶上跳下来，以壮烈的牺牲，抗议侵略者的暴行。日本军队的游行队伍大乱，日军队伍行至南京路广西路口，又有一青年向日军投掷手榴弹，炸伤日军3人，自己英勇牺牲。抗战期间，上海的孤岛中曾发出很多谴责侵略者，唤起民众抗日救国的慷慨激昂声音。我认识的一位老诗人任钧，就是其中的一位。他的激情澎湃的诗歌，在抗战时期曾激励了很多中国人。我认识他是在上世纪七十代末，这是一位文质彬彬的大学教授，我曾惊讶，这样一位温文尔雅的读书人，当年怎么会写出如此有力量的诗篇。这样的人物诗篇，也可以印证上海，印证江南的性格。这些往事，已经被很多人遗忘，但这样的历史，这样的人物，这样的行为，给人的印象不是柔，而是刚，刚正，刚强，刚烈。
江南的人文风尚和文化特质，应该是刚柔相济的。