到了日夜有温差的季节，早晚后颈凉飕飕的，作为一个有颈椎病的人，忽然想起深藏在柜子里的一件藏青色、印着铃兰花的日本浴衣。
这是夏天穿的简易和服，全身棉布，局部有衬里，斜襟宽宽厚厚的缝得结实，尤其后领处特别厚实，衬了浆布，前襟交叉用腰带固定。浴衣的袖子很有特点，上端外开袖口以伸手，袖口下端丸型，底部封口。袖子连肩部的地方上面是缝住的，下半部内侧开着叫“振八口”。走动或双手舞动起来，宽大的袖子像蝴蝶翻飞，蛮好看。
找到这件藏青色浴衣，套在身上去穿衣镜前试，布料厚薄正好，后颈处能挡住风，却不粘贴皮肤，感觉很舒服。但是浴衣实在太长了，盖过脚背面好多，这是因为穿正宗日式浴衣是要扎腰带的，不仅要扎，还得在腰处叠几叠。浴衣这么长，走路拖地一不小心会拌跤，怪不得藏了快三十年还是新的，根本没有办法穿嘛。
这件藏青铃兰花浴衣，是快三十年前，一位叫步（日语发音“阿由美”）的日本女孩在初中手工课上亲手缝制后送给我的。从日本回国那么久，我与她早已断了联系。去年5月去东京时，我找到了原先打工的日本居酒屋，坐定后先问阿由美的下落，老板娘眼神木木的，竟然完全想不起来阿由美是谁。
15岁的阿由美
认识阿由美时她才15岁，还是个初中生，按她的年龄是不能在外面打工的，老板娘看在她父亲木村先生整天来消费的面子上，答应她来当“阿鲁巴多”（临时工），每次打工三四个小时，小姑娘既拿到零花钱又能饱餐一顿喜欢的料理。我那时刚到东京，日语不行心情也不好，是阿由美那副天真无邪的样子治愈了我。她大长腿，童花头，额头光洁，讲话时眉毛一跳一耸，笑起来眼睛弯弯，嘴角两只酒窝像盛满了蜜。
大家都宠她。只要这天阿由美出勤，老板就待我们这些打工的特别仁慈：晚餐可以点菜吃。阿由美乐滋滋地挑最好的菜点，她爱吃的是生鱼片、炸鸡块、蔬菜色拉……这让我们暗暗窃喜，都顺口说，跟她一样，跟她一样。
我喜欢阿由美，抢着帮她做事，她每周来店里两三次，我看也看不够似的盯住这张鲜艳的脸庞，一插空，就将平日积下不便问外人的愚蠢问题倾倒给她。阿由美有时笑弯了腰，拖长了声音说“孔桑呀……”然后耐心地一个单词换一个单词地讲解给我听。我听懂以后把手指放在嘴唇中央做“嘘”状，她点点头，也学我的手势，我们一大一小两个人就这样要好起来。
我很奇怪阿由美的爸爸木村先生隔天就来喝酒，而且5点钟开门就到，占个榻榻米角落位置可以喝到店打烊。老板娘桂子告诉我，木村是出租车司机。啊！他长得混血儿模样，自然卷发，干净文雅。老板娘说，木村是正经大学美术系毕业的，来东京混得不好，离了婚后日益沉溺于酒精不能自拔，除了开出租车还能干什么，开出租做24小时休24小时，他孤家寡人来居酒屋打发时间呗。
阿由美幼年起跟着妈妈住乡下，直到妈妈再嫁前她才搬到东京读初中，跟着爸爸过。阿由美来店里打工时，我注意到木村神色不一样，有点喜孜孜，开出租早出晚归他能见到女儿的时间并不多。阿由美的性格好，看不出单亲家庭出身。当我的日语会话程度被她调教到可以听懂故事后，我们俩常躲去地下室，她在同伴们共同的“鹤竹居日记”上涂涂画画，记录自己的日常，我问东问西和她聊天。
与阿由美聊到中国料理，她说自己从来没吃过中国菜，我趁机绘声绘色讲自己家里吃的是什么，这可把阿由美说急了，一个劲儿说要到我家来吃饭。
周末，阿由美如约而来，我做了干煎带鱼、糖醋小排等上海菜，大约五六只菜，小姑娘埋着头，吃了很多，吃完就回家了。过了没几天她来上班，把我拉到僻静处，道谢了又道谢，说是没有想到中国料理这么好吃，吓到她了，那天来做客一定很失礼。又说，她把吃饭的事描绘给最好的朋友听，那位姑娘同样震惊，千拜托万拜托，一定让她今天把话带到我这里，下次请阿由美吃饭，千万要带她一起去，千万千万。
又过了几天，阿由美上班时带来一个扁扁的包袱，塞给我。老板娘在一边要求看看是什么东西，阿由美红着脸打开，原来是学校里上劳动课，老师教女生手工缝浴衣，这个作业足足缝了两个学期。阿由美低头说，我缝得不大好，就是想送给孔桑留作纪念。老板娘连忙抢过去摊到榻榻米上，惊呼道，哇呀妈，好厉害哎，女孩子第一次亲手做的浴衣是要送给重要的人的，孔桑，阿由美把你当妈妈了！这一下换我脸红了，我才三十五，当姐姐差不多。
阿由美急着解释，孔桑，这件不是正式的和服，它叫浴衣，是夏天穿的，全棉的。你看它很长，拖到地上，是因为腰部是要叠几叠扎起来的，可惜没有腰带一起送给你。我连忙摇手说没关系没关系。
这件铃兰花浴衣底色是藏青，上面印着红白蓝的花色，沉稳素雅，我很喜欢。回家后仔细看，手工还真不是简单的。日本布匹尺幅很窄，也正适应浴衣的需要，后背对拼，一道缝合并，一道缝是压线，阿由美缝得很仔细平展。浴衣的腋下是很宽的折，也是合拢与压线，但是正面看，针脚很仔细地隐藏起来，那必定是费了小姑娘好大的劲。看得出阿由美是第一次做针线，布面淡色的地方，偶有深色线脚冒出头，估计她是缝过去一段后才发现，后悔、跌脚却又不愿意拆掉重来，也许顽皮地轻轻说一声，嘛，算了啦。
阿由美所缝制浴衣针脚
浴衣的袖子、领子部分更难。肩部与前胸的小半夹，夹里是白色棉纱布，衬布上部缝入领子，侧部缝入肩袖，下部几点固定。缝缝道道掰开看，里外层针脚长短不一，疏密相间，藏青色线隐伏其中。花布还要考虑花式排列……日本人做事顶真，手工课老师一步步要求严格，哪怕表面根本看不出来。
抚摸这件藏青色铃兰花的浴衣，想象她在教室里不声不响缝制时，有没有想着离开她好多年的母亲，手工课做完回家，母亲不在身边，撒娇、埋怨也找不到对象，父亲即使在家也是醉醺醺，这一想，我不禁有点泪眼蒙眬。
日本夏季7月中旬到8月下旬有夏日祭，年轻人去参加花火会，男生女生都穿浴衣，清凉随意又性感，长长的坡道上风景特别美。老板娘的女儿新介绍一位女同学来打零工，她的目的是快速攒到买一件浴衣的钱。她已经参加了地区社团舞蹈队，天天排练，要在夏日祭上跟在抬神轿的半裸男人后面，男人一路吼，女人一路跳盂兰盆舞。
在日本，我的浴衣没机会穿，阿由美面临中考更忙，她想考东京池袋最好的女子高中，一放学就赶回家做作业。所幸她如愿考上了，但再次来我家吃饭的愿望却一直没实现。在我离开日本前一天，阿由美竟然骑车来我家，塞给我一个电吹风，她稚嫩的脸上神情焦急，说这是买东西时附赠的礼品，千万不要见怪。阿由美带给我一封信，信封上地址字迹端正，她嘱我一定要回信，不要忘记日语，而她，准备读大学后要修一门汉语。
转眼27年过去，记得其间我给阿由美写过一两封信，她也回过一封。后来从老板娘那里得知阿由美考上了理想的大学，也真的修了一门汉语，可是不知为什么她一直没来中国找我。回国后，我开始写作，第一本书《东洋金银梦》日文版出版以后，我很想让阿由美读到，可我又有点忌讳那本书的内容，因为上世纪90年代初中国与日本经济差距那么大，价值观差异也很大，书中人物对日本的看法，在日做的一些事情，我很难解释，很怕阿由美不能理解我们，反而产生心理隔阂。我到底没让阿由美读到此书。藏青铃兰花浴衣带回国后实用性几乎没有，我穿上拍过照，还给10岁的女儿穿上拍，想着怎么改造一下却又舍不得，这样一搁，几十年就过去了。
回到开头，就是日夜有温差，早晚后颈感觉凉飕飕的那天，我拿出深藏二十多年的阿由美的礼物，抚摸了一会，有一股哀伤涌上心头——我最近常常念叨“生命其实不如自己想象的那么长”，突然就下定决心，将这件浴衣摊开，粗粗一量尺寸，操起把大剪刀将浴衣拦腰剪断。
改完的浴衣上半身长度变短，前襟不再叠交，相对合拢，用原布缝了三对布带子打结，变成宽松的中长褂子。被拦腰剪下的那些布料，我将之改为夏天在家里经常穿的宽腿睡裤，裤长过膝，便利凉爽。这样一套合起来穿衣镜前一照，正如我所愿，是一套夏末初秋功能齐全的家居服。最妙的是日本浴衣后颈处唤之为“衿中心”的那好几层衬里叠成的厚领子，正好保护我脆弱的颈椎，为我遮挡风寒。
改制后的家居上衣
有这一套经常可以上身的家居服，我可以借机对女儿、外孙女说说故事，在那并不遥远的国土上，在我年轻的时候，曾经，结识了这样一位美丽的姑娘，她善良、可爱，她的名字叫木村步（Nagamula Ayumi）。我想，下次去日本我还要寻找阿由美，说不定她就冒出来了呢。