於梨华（1931-2020）和她的第一本长篇小说《梦回青河》
一九六三年，李翰祥导演将刚成立的香港国联电影公司移师台湾，公司刚站住脚就大张旗鼓筹备拍新片，一口气买下不少原著版权。当时我是国联当家花旦，买下了版权的原著就会尽量找来看，免得临阵抱佛脚，也因此认识了原著者，高阳、司马中原、琼瑶、郭良蕙、朱西宁等作家。一九六三年皇冠出版於梨华的第一本长篇小说《梦回青河》，出版后十分轰动，一版再版，电台天天晚上8点至9点会连播。一九六六年国联公司买下电影版权，我迫不及待一口气看完，是於梨华写家乡浙东青河发生的爱怨情仇的大家族故事，人物性格分明、情节错综复杂。当时，听说於梨华常年定居美国，没有机会向她讨教。
六十年代末期，国联面临财务危机，四面楚歌声中接近名存实亡，李翰祥导演力挽狂澜，知道我和归亚蕾都很喜欢《梦回青河》，书中有两个戏份旗鼓相当的女主角美云和定玉，表示国联可以把《梦回青河》的剧本给我们，自己找人拍摄，条件是得租用国联的器材。我跟亚蕾商量，请也是国联的同事，好友、好人、好导演宋存寿先生执导，于是筹备工作便紧锣密鼓展开。一九七〇年戏剧性的“婚变”，我“逃”离影界远去美国，电影《梦回青河》也就不了了之。
七十年代初，从加州到纽约探望弟弟，友人问我：“作家於梨华住在纽约上州Albany（奥本尼），夫妇都在州立大学执教，她很关心你的现状，要不要一起去看她？”看过她的书就觉得对她不陌生，欣然应允。
至今依然记得，朋友开了几个小时车到她家后，温文尔雅的男士开门，他只介绍自己：“我是於梨华丈夫，她不在，打网球去了，你们就等等罢。”跟我同去的朋友：“哎——那不是约好的嘛？怎么？”憨厚的丈夫不知道如何解释，歉意地笑了笑，接着这位年轻的物理教授就忙着去张罗三个年幼的孩子。约半小时光景，听到门外急刹车声，知道女主人回来了，人没进屋声先到：“客人到了吗？”清脆的南方口音，她一身网球运动员打扮，风风火火进了门，完全没有歉意没有更衣也没有客套，直入我们可能有的共同话题《梦回青河》。打开话盒后她就滔滔不绝，说第一部长篇小说会有自己的影子和相对多的自我色彩，自己年轻时候的个性和小说中的定玉比较相近，聪慧、调皮、热情、率真，而又多心计，小说是以定玉的第一人称“我”来写的。我带着歉意告诉她原本定下我饰演美云，现在事过境迁，只能无限惋惜，她表示归亚蕾饰演定玉和我当是绝配。聊天时，她表达了对我目前处境的忧虑，其他再聊了些什么记不清了。看她一面见客一面被家务事和孩子不断打扰，于心不忍就提出告辞，於梨华没有客气，说：“大老远来想留你们吃饭，但无奈冰箱中都是平时过日子的美式快食，不好意思招待中国朋友。”临走送了我她的长篇《又见棕榈、又见棕榈》。第一次见於梨华，对她爽直的快人快语，不落俗套的待人接物留下了深刻的印象。
回到加州后，一天接到陌生男子电话，自我介绍：“我是林怀民，在爱荷华攻读，是於梨华的朋友，她给了我你的电话，现在学校放假，想飞过来跟你学中国舞……”推都推不掉，就这样，於梨华的牵线搭桥，几天后见到了对舞蹈热情如火的林怀民。
一九七二年摄于纽约。后左起：水晶、於梨华、夏志清、林衡哲；前左起：王浩、王洞，前排右二为陈幼石。
自从一九七三年搬去纽约，大家见面的机会就多起来，在纽约和普林斯顿我们有许多共同的朋友，陈大端、赵荣琪夫妇，夏志清、王洞夫妇，王浩、陈幼石夫妇，牟复礼（Frederick W.Mote）、孝兰夫妇，以及她的台大学长高友工，无论是聚会或有活动，於梨华仿佛就住在当地，永远单枪匹马出席。当时钓鱼岛运动如火如荼展开，在纽约有不少活动；陈幼石办《女性人》杂志，需要发掘她周围朋友的潜力；我舞团在纽约每年有发表会，或在东部院校有演出，有可能她必定来给我打气捧场。连带她的大儿子Eugene也被妈妈调动，热情洋溢地帮助江阿姨，记得我在哈佛大学演出，Eugene在哈佛念医，是中国同学会会长，不遗余力帮助宣传印传单不算，排练时还会来剧场嘘寒问暖。几年前我跟梨华打听Eugene的近况，谈起这四十年前的暖心事。
当年东部的朋友们称於梨华、陈幼石和我为“三剑侠”，我们三人都在上海长大，所以一见面就说上海话，叽哩呱啦外人无法插嘴，如果加上爱说上海话的顽童夏志清先生，他爱热闹、爱讲笑话、爱开玩笑，就更闹忙了。这“三剑侠”喜欢结伴看戏、听音乐、抬杠、下馆子、胡说八道，都酷爱纽约，按於梨华精准形容：“这就是纽约，有容乃大。它是一切的中心，但它又可以是一个令人找不到中心的地方。太复杂、太富有、太贫穷、太无私、太自私、太宽容、太吝啬、太多、太少、太热情、太冷漠，它是一个充满矛盾的城市。”
一九七五年，中国国门刚开了一条缝，於梨华迫不及待想回到梦中的国土与家乡——青河。经联合国中国代表处的精心安排，她带着激动的心情，满腔热情地在中国走访了多处，又与失散的亲妹妹重逢，离开后，就把在中国所见所闻写成一本书：《新中国的新女性》。因为《新中国的新女性》在内地大幅度宣传并在香港出版，自一九七五年起，於梨华的作品被台湾封杀，并禁止她回台湾，至一九八三年解禁。在这漫长的八年间，她有家归不得，连父亲病逝都无法回台奔丧，这也是她抱憾终生的伤心事。
一九七七年，胡金铨导演应夏志清先生邀请，到哥伦比亚大学讲学，不是讲电影而是谈他有兴趣的老舍研究。於梨华打电话给我，打听胡金铨是否仍在纽约？有没有可能到纽约州立大学奥本尼分校中文系演讲？并说明是替系主任锺玲女士打给我的。胡导演喜欢结交学术界，一听说就兴高采烈地应允了，第二天便动身。三天后，一向有博士情结的胡导演给了我一个意外的惊喜，遇上锺玲一见钟情。於梨华打电话来说：“哎呀！我当了大电灯泡你知道吗？系里没有钱租旅馆招待大导演，只能住在系主任锺玲家，锺玲感到不方便，要我搬过去作伴，我带了睡衣去，哪知道……”我和於梨华在电话两头惊呼小叫加大笑。
大家来往接触密切了，成了知心朋友，有机会聚在一起可以有聊不完的话，作为作家她敏感、有好奇心，但我不希望我的故事在别人的作品中出现，于是坦诚地跟梨华约法三章：“你绝对不可以在小说中写我，如果有一天你写了，我就跟你绝交！”她当然知道这不是戏言。非常感激她一言为定维持了承诺，现在忽然眼前浮现出当时她面带微笑眯着双眼仔细打量我，然后轻轻点了下头的神情。
应当是七九年罢，我们在纽约聚会，单独时她告诉了我大概要婚变的消息，我有点惊惶失措，丈夫爱她、宠她、永远梨华第一、好人、好父亲，梨华都承认，但她说：“我喜欢可以崇拜的男人！现在我遇到了。”说时像个初恋的小女生，知道她浸浴在爱河中，她没有告诉我他是谁，我也没有打听的习惯，只是千叮万嘱她，一定要好好处理，不要伤害到孩子们。清楚地记得临别前她问：“我五十了，还敢闯祸，勇敢不？”后来，知道她处理得极稳妥，懂事明理的三个孩子接受了现实也接受了他，而物理教授也找到了崇拜他的贤淑妻子，大家和平和睦相处。我笑她书写多了，千头万绪错综复杂的关系都能梳理得一清二楚皆大欢喜，真正佩服她智勇双全的本事！
从第一次回中国之后，於梨华三番四次地往回跑，越跑越上瘾，越上瘾就越想跑，好像永远跑不累，到底那是“家”，我说她在“梦回青河”。我们都在美国几十年了，对“家”越去越远也就越牵挂，国门打开后我们有迫切感，想做、该做、能做、需要做的事太多太多，我跟梨华说：中国对我在意识上用“远在天边，近在眼前”来形容最恰当。
七十年代后期，锺玲跟胡金铨导演结婚后去了香港，幼石在梨华的穿针引线下，夏志清和高友工两位教授不遗余力的推荐下，到奥本尼大学中文系任系主任。好强的幼石很想有番作为，丈夫王浩是位享誉国际的数理逻辑学家、哲学家，由王浩与大陆高等院校搭桥，两位女侠大刀阔斧联手，取得纽约大学高层的响应和鼎力支持。由纽约州立大学校长领队，梨华也参加了这个访华代表团，他们一行人在中国，得到学术界高层的高规格接待，共同推动中国高校第一批国际合作办学和交换项目，纽约州立大学于一九八○年起与北京大学、南京大学、复旦大学等校建立校际交换，於梨华兼任纽约州立大学的交换计划顾问。
这个计划轰轰烈烈开始了，却很快导致了两位挚友又是同事之间的摩擦和矛盾，幼石和梨华都是有极强自尊心、自信心、聪明绝顶又极其能干的时代女性，她们之间产生的僵局大都和学校工作有关，后来幼石发现，梨华恋爱对象竟是纽约州立大学校长，两情相悦在访华途中开始，以前并未近距离接触过。之后，人事关系上梨华处处占优势，幼石就产生了被利用和被打压的感觉，最气不过的居然是自己无意中促成的“好事”。终至发展到两人水火不容的地步。我并不了解详情，因为他们两人都不是搬弄是非之辈，也都怕我夹在中间左右为难。无限惋惜的是从此“三剑侠”散伙了，我依然跟他们单独保持来往。
郑培凯教授是我当年在纽约的老友，他深感遗憾地表示：“现在回想，Albany的经历，也是生命中碰到的波折与憾事。四十年前我第一个全职工作，就是到Albany 纽约州立大学历史系任教，在那里与幼石和於梨华成了同事，相处了一段日子。我当时才三十岁出头，她们把我当小弟弟，对我爱护备至，两人发生冲突的时候，都找我吐苦水，我则劝她们不要内讧，因为那个系就两个人，一打就乱套了。她们性格都刚烈异常，我说也白说……真挚友情的建立是很不容易的，破坏起来如此激烈，让人感喟。”
梨华跟校长结婚，他们的婚礼办得很低调，基本上只有近亲参加，朋友中我所认识的只有夏志清和王洞夫妇获邀。婚后梨华趁跟丈夫到纽约来开会之便，预先约我跟他们夫妇晚餐，就在他们夫妇下榻的会所中，第一次见面当然礼貌又客气，他的第一句话：“梨华告诉了我你的很多故事，真高兴终于可以见面！”看梨华心满意足深情地望着夫婿的表情，第一次发现原来这位挚友眼睛那么花！那么有女人魅力！
梨华于一九九三年荣休，执教整二十五年，因为加州气候宜人，他们夫妇迁往加州居住，来往的机会就少了。
二〇〇二年梨华出版了《在离去与道别之间》，书的介绍：“内容发生在美国高等学府内，两位华裔女性从友好、互助到决裂。小说中的知识分子或学者，都不如一般人能经得起考验，也守不住信念与原则，彼此钩心斗角，其间交织着复杂的职场、家庭、爱情纠葛。”书是一位作家朋友特意借给我看的，一看就知道是梨华在用小说形式写她和幼石之间的恩怨始末，以及自身婚变再嫁校长的心路历程，在情节发展同时也涉及她周边的人。书中的人我几乎都认识，故事情节也似曾相识，看完后不敢妄评，也不敢告诉幼石，就把书还了。
二〇〇六年为享天伦之乐，梨华搬回东部，在马里兰州专供老人居住的小区居住，原因是丈夫去世，大儿子Eugene在芝加哥，两个女儿在华盛顿附近居住，他们的孩子们都跟奶奶或外婆很亲近。小区环境幽雅、出入便利、设备服务齐全周到，很适合她这个专心写作不爱理家务的人。我去那里看她，看她活得滋润，说话做事依然保留了简单明了的率性，写作之外每天运动打网球，生活内容非常充实。发现她喜欢上打小麻将，就陪她打几圈。朋友在华盛顿请吃有名的北京烤鸭，她穿了貂皮短大衣盛装出席，跟她以往像个大学生的随意穿着截然不同，着实让我吓一跳，眼睛一亮，问：“哎——你什么时候学会……”她不等我把话说完就打断：“哎呀，我们多久不见啦！是来跟你见面，当然要打扮穿得漂亮些……”
不料《在离去与道别之间》出版近十年后，王洞上网才刚刚看到这本书，很生气地打电话责问我：“你怎么不早点告诉我们这本书的事？她把我跟夏先生描写得如此不堪，夏先生很生气……”“我以为你们早就看到了，你们是那么熟的老朋友。”我讷讷地答。通话不久后，我探访了梨华。住在她家可以促膝谈心，她告诉我大陆要出她的文学全集，现在每天在家忙着调整文章，我直爽地劝她：“如果出全集就不要将《在离去与道别之间》纳入，你跟夏先生是曾经的知己，完全没有必要让垂垂老矣的夏氏伉俪伤心……”坚毅的梨华用沉默作了回答。
五月二日清早，在瑞典家中打开计算机，见王洞来信：“刚才听说於梨华因新冠肺炎病逝，很难过，毕竟朋友一场，看来不管养老院多昂贵，集体生活还是不好，将来我是绝对不进养老院……”我被这个突如其来的噩耗震呆了，整整一天在神伤和悲戚中度过，梨华的音容笑貌，我们的交往，一直在眼前、脑海中闪现。记得二〇一六年友工去世，梨华是他的学妹，知道他是我的贴心朋友，马上写信来安抚我，毕竟我和梨华相识相知了近半世纪，时间拉得如此长，距离分得如此远，中间还若有若无地断了线，但对彼此脾性却了解摸透。看到王洞给我的信也使我释然，过去的恩怨烟消云散，展现出她的大度和宽容，如果梨华天上有知，会笑得迷人、眼睛开花（这是王洞形容於梨华的常用语）。
上世纪七十年代中期在纽约中国驻联合国代表处，前排（右三）於梨华、（左一）江青、（左三）李丽华，后排（右一）严俊
手头有一张七十年代中期在纽约中国驻联合国代表处，和於梨华、李丽华等的合影。看着这张珍贵的照片，不禁忆想起我的朋友尔雅出版社创办人隐地先生曾经说：“要说影坛上无人不知李丽华，文坛上则无人不知於梨华，你就知道在那个年代，於梨华是多么重要的作家！”如今，我曾经的两位挚友都先后离去，仔细端详华华二人，他们笑得多灿烂迷人、多美啊！人的生命不就是这样吗？
根据於梨华弟弟於忠华发出的公开信，我们可以得悉，於梨华生于一九二九年阴历十一月二十八日，享年九十有多（她报小了两年，官方的资料她生于一九三一年）。於梨华大约在一星期前就开始不舒服了。儿子是专长感染病医生，大女儿又是华盛顿邮报资深医疗记者，子女和弟弟决定不送梨华去医院受罪，最后由医生开了止痛药物，所以她没有受到太大的痛苦，于二〇二〇年四月三十日晚上十一点左右在家里睡觉中离世。这是不幸中之大幸，多么理智明智人道的决定！他们觉得唯一的遗憾是梨华往生时，亲人都没办法跟她说声再见并祝福她一路好走！
亲爱的梨华，一路走好！你不是老说：“在美国异乡，我只能落叶而不能归根吗？”愿你在睡梦中魂归故里——青河，听青河窃窃私语，看青河源远流长！
二〇二〇年五月八日