曾国藩致九弟曾国荃书札
张岱《夜航船序》云：“昔有一僧，与一士子同宿夜航船，士子高谈阔论，僧畏慑，卷足而寝。僧听其语有破绽，乃曰：‘请问相公，澹台灭明是一个人，是两个人？’士子曰：‘是两个人。’僧曰：‘这等尧舜是一个人，两个人？’士子曰：‘自然是一个人。’”（见《张岱诗文集》219页）这是有名的笑话，所谓“天下学问，惟夜航船中最难对付”是也。其事虽足掩口，却也有所本，宋岳珂记欧阳修知贡举，有一士子问：“诸生欲用‘尧舜’字，而疑其为一事或二事，惟先生幸教之。”闻者哄然大笑（见《桯史》卷九“尧舜二字”条；另宋人的《珍席放谈》《文昌杂录》等书，皆记有类似事）。此士子的程度，自是极不堪的，但从这也可见得，在读古书时，人名不可小觑。更推而广之，孔子说的“多识草木鸟兽之名”，“举一隅而三隅反”，乃至书名之类，都是该博识的。
辽宁教育出版社本叶德辉《书林清话》，前有缪荃孙一序，其中云：“此《书林清话》一编，仿君家鞠裳之《语石》编，比俞理初之米盐簿。”（此序作于1918年12月，见《艺风老人日记》；《缪荃孙全集》失收此序）其实，“米盐簿”也是本书，必须加书名号，它不是普通的泛指。它是与《语石》那本书作对仗的。俞正燮著的《癸巳类稿》《存稿》，其最初之名，正叫《米盐录》。这见于叶名澧《桥西杂记》：“俞理初丈于先大父为年家子，嘉庆年间曾馆之于家，日从事于丹铅不辍，所著书曰《米盐录》，凡二册。……《癸巳存稿》……眉端行间，随时增益者不少，其标目较《米盐录》已多至数十倍，盖四十余年心力所聚，可以窥见矣。”（“癸巳存稿”条，《续修四库全书》本。按，叶名澧之澧字，别书有作“灃”者，纷纭不一，此据《藏园群书经眼录》卷八“清波杂志”条“卷末钤有‘叶名澧’、‘润臣借读’二印”定为澧字）“米盐录”之作“米盐簿”，或是误记一字，或为行文之需，姑作改易，好比《资暇集》之作《资暇录》，《急就篇》之作《急就章》，《龙龛手镜》之作《龙龛手鉴》，这在前人是常有的，无足深怪。
也许有人要问：俞正燮不是清代最博学的学者之一吗，为何他的书名，却取得这么浅？简直像闽人的《差仔簿》（按，理初于书无所不窥，亦看底下俗书）！其实，“米盐”两个字，固然似乎浅而俗，但同时“以俗为雅”，大有来头。《癸巳存稿》卷七“米盐”条云：“《韩非·说难》云‘米盐辨博’，《史记》作‘氾滥博文’。案《墨子·非命》云：‘吾尝米盐数天下书。’《史记·天官书》云‘凌杂米盐’，亦有‘米盐’字。《汉书·循吏·黄霸传》云‘米盐靡密’，注云：‘米盐，杂而且细也。’《酷吏·减宣传》云‘其治米盐’，注云：‘米盐，细杂也。’”（《俞正燮全集》本；参见钱大昕《廿二史考异》卷五“伯夷列传篇”）这差不多自注出处了。一般而言，对像俞氏这样的学者，去轻肆讥议，妄加揣测，是有危险的——学问仿佛下棋，对于大国手，最明显的误着，你也不可轻心掉之。
比《米盐录》更冷些的书，是陆延枝的《说听》，也在辽宁教育出版社本的谢肇淛《五杂组》中，被标漏了书名：“木工于竖造之日，以木签作厌胜之术，祸福如响，江南人最信之。其于工师不敢忤嫚，历见诸家败亡之后，拆屋梁上，必有所见。如说听所载，则三吴人亦然矣。”（卷六，117页）“如说听所载”，应作“如《说听》所载”，才是正确的。《说听》共四卷，在今日已罕读者，笔者只在《钱锺书手稿集》中见过征引它，在古人如褚人穫、王士禛等，那还是经常提起的，这说明我们读书，并没古人那么博，虽有e考据、网搜术，足以决胜于俄顷，却也不可无端骄傲。陆延枝是陆粲之子。
明代还有一本《读书后》，是王世贞著的，在近人之中，如钱穆、郭沫若这样的学者，也都为之闹了笑话，“付出了很高的代价”。钱氏的《先秦诸子系年·春申君见杀考》考辨吕不韦事，从梁玉绳《史记志疑》转引此书，作“王世贞《读书后辨》说之曰”（商务印书馆本，567页）；而郭氏的《十批判书》，也同样地写错了，只错加的是另一字，写作《读书后记》（“例如王世贞的《读书后记》便有两种说法”，见《郭沫若全集·历史编》第二卷，394页）。为他们作《互校记》的余英时，对于这本书，也没能搞明白（见《〈十批判书〉与〈先秦诸子系年〉互校记》，上海远东版《钱穆与中国文化》112页；参观《中国史研究》1996年第3期所刊瞿清福、耿清《一桩学术公案的真相——评余英时〈十批判书〉与〈先秦诸子系年〉互校记》）。真的读了此书，且征引无误的，仍然是钱锺书，这只要看《谈艺录》第4页、64-65页及386页，便能知晓。
中华书局本《黄庭坚诗集注》中《奉和王世弼寄上七兄先生用其韵》一诗云：“吟哦口垂涎，嚼味有馀隽。”史容注引《汉书》：“论战国说士，亦自序其说，号隽永。”（第3册801页）“隽永”二字，也要加书名号。这本书，只要去看《汉书》，就可以了然，同为中华书局本《汉书·蒯通传》：“（蒯）通论战国时说士权变，亦自序其说，凡八十一首，号曰《隽永》。”（第7册2167页）书名之取义，有颜师古的注作了权威解释：“隽，肥肉也；永，长也。言其所论甘美，而义深长也。”毫无疑问，“隽永”这个词是太常用了，你料不到它是本书。所以这本书也是个“陷阱”。类似的“陷阱”，在《汉书·艺文志》中，简直多的是，如《别字》《谰言》《野老》《王孙子》《拉杂书》之类，甚至到了唐人，还有郑虔的“《荟蕞》八十篇”，见于杜甫诗中（见《故著作郎贬台州司户荥阳郑公虔》：“荟蕞何技痒。”），这些对于今天读者，都得小心。
另有一本大有名的似书非书的书，是钱锺书喜欢说的，叫做《米汤大全》。补订本《谈艺录》267页云：“盖不知当面输心，覆手为雨，逢迎竿牍，语不由衷；‘米汤大全’中物，作者本不欲存也。”又463页云：“历世诗文序跋评识，不乏曾涤生所谓‘米汤大全’中行货；谈艺而乏真赏灼见，广蒐此类漫语而寄耳目、且托腹心者，大有其人焉。”《管锥编》第三册1023页云：“横流泛滥，坊本争新，《绀珠》、《合璧》之属，捷径便桥，多为‘米汤大全’而设。”都是。但钱先生并不替它加书名号，只加一双引号，这当然也有道理；但严格说来，加书名号更好。因为较真说来，它等于一部诗文集，尽管没刷印过，只是一个抄本。这本书的来历，最早见于程畹《潜庵漫笔》卷六“米汤大全”条：
曾文正于克金陵之后，幕僚交颂，或文或诗，不一其体，公命人统抄之，而自题签曰《米汤大全》，可谓雅谑矣。刘恭甫述。
恭甫为刘寿曾字。刘寿曾是刘师培的伯父，刘毓崧的长子，在同治六年（1867），其父毓崧卒后，他亦入金陵书局，为曾国藩的幕僚。他之所口述的，必非虚语。《漫笔》另一条云：“世俗以相娱悦者为‘灌米汤’，而欢场尤甚。甘泉李冰叔尝戏为诗曰：‘英雄末路拏稀饭，混沌初开灌米汤。’”（卷六“米汤”条）所以谓之“雅谑”。后来凌霞《相牛相鹤之堂偶笔》亦记云：“某年文正诞辰，海内所送寿屏、寿联甚夥，门下士汇录一本，公见之，自题四字于端，曰《米汤大全》。盖俗说谀人者，谓之‘灌米汤’也。”所说略有异处。据《潜庵漫笔》，是克金陵的庆贺诗文；据《相牛相鹤之堂偶笔》，则是过生日的寿屏寿联。到底是什么，证之以近人陈灨一之说，是《潜庵漫笔》更确的。陈的《睇向斋秘录》“曾国藩之滑稽”条云：
文正克复金陵，枢府疆吏与亲友纷纷缄贺，皆不外歌颂功德之言。文正汇次成册，签曰《米汤大全》。……曾廉访广铨为余言，廉访公之文孙、惠敏公之哲嗣也。
按广铨为国藩之次子纪泽之子，大诗人广钧之弟。广铨之言，与《漫笔》中的恭甫之说，正相印可。不仅于此，近人葛虚存的《清代名人轶事》及李渔叔的《鱼千里斋随笔》，也都可以旁助《漫笔》。只有那位写《玉梨魂》的、“形类山魈”的徐枕亚所著《枕亚戏墨》说：
俗以奉承为拍马屁，花丛中则谓“灌米汤”。……民国肇造之初，有某伟人得投赠诗文颇多，乃命书记辑其颂扬最工者为一编，签曰《米汤大全》。其友见之曰：何不直名之《拍马屁编》。闻者粲然。
这是大为不同的。但望气可知，此必是徐的“攘改”，是不足据的。至于汪康年《汪穰卿笔记》卷二所云：“先辈言……文正尝戏言：‘今人欲得志，须读三部书，则《搂抠经》、《米汤大全》、《薰膨大典》也。’”[上海书店本。又别有一事，顺便一提：美国诗人庞德（Ezra Pound）的《阅读ABC》（ABC of Reading）中说：“平庸的诗歌从长远来说在所有国家都是一样的。彼特拉克风格在意大利以及‘米粉诗’（rice powder poetry）在中国的衰败达到了差不多同等的虚弱程度，尽管语言不通。”据译林出版社本。所谓“米粉诗”，疑是庞德对“《米汤大全》中行货”之类语的误读]则尤吊人胃口，似乎是，曾氏除了《米汤大全》，还另有《搂抠经》等奇书，这比起《挺经》《冰鉴》（按，《青鹤》第5卷12期载《冰鉴七篇》，其序云为刘文藻藏抄本，是曾未刊书，姑妄从之；另方濬师《蕉轩续录》卷一亦载之，则云何镜海所藏，不著撰人），大概是更好玩的。
与《米汤大全》之事相似的，另有二书，也值得一说。其一为明人的《利市》，见《日知录》卷十九“作文润笔”条：“《戒庵漫笔》言：唐子畏有一巨册，自录所作文，簿面题曰‘利市’。”原注：“今市肆账簿多题此二字。”（上海古籍出版社本）唐寅字子畏。《戒庵漫笔》即《戒庵老人漫笔》，作者是李诩，此见其卷一“文士润笔”条：“唐子畏曾在孙思和家有一巨本，录记所作，簿面题二字，曰《利市》。”（中华书局本。按，“有一巨本”，疑为“见一巨本”，“有”字误也。此一巨本，当为孙物。孙是唐的友人，能画，思和为其字，《六如居士集》中有赠孙之诗；中华书局本于“思和”加专名线，于“孙”字不加，亦误。据近人杨静盦《唐寅年谱》，唐有一子早卒，其弟以一子名兆民者嗣之，兆民生子曰昌祚。且子畏卒时，为嘉靖二年，兆民甫三龄，焉得有孙？即使子畏十九岁初婚，便生一子，此子亦十九岁婚而生子，至子畏五十四岁卒时，此孙才十五龄，亦不得称“在孙家”？知作子孙字解，误也。若非子畏之孙，则《利市》放“在思和家”，又无道理。不仅此也，“唐子畏曾在……家……有……”之句式，亦绝不通，作“见”字，始文从字顺，而合于情理。《日知录》作“子畏有一巨册”，其所据本误耳。此事后来传之者多，如赵翼《陔馀丛考》、郝懿行《证俗文》等，皆同于顾书，盖承之如是，故附笔订之）。“利市”二字，亦本于经典，见《周易·说卦传》：“巽为木，……其于人也，……为多白眼，为近利市三倍。”（参观《通俗编》卷十“祝诵”类）另一为唐人的《苦海》，见《唐摭言》卷十二：“（郑）光业弟兄共有一巨皮箱，凡同人投献辞，有可嗤者，即投其中，号曰‘苦海’。”（《丛书集成》本）这也是玩世主义的。
尤其是后面一种，在后来文人，便为一故典了，如冯梦龙编《古今谭概》，就特立一门，曰《苦海》。又北京大学出版社《水浒传（会评本）》第三十四回的几句：“那两个壮士听罢，扎住了戟，便下马推金山，倒玉柱。”金圣叹批云：“此六字，他书亦学用之矣，却不知在此处分外耀艳中，则映衬成色耳。他书前后不称，亦复硬用入来，真是文章苦海矣。”（上册644页）所谓“文章苦海”，正用此事，只是读者滑眼读过，未必知晓罢了。
与《米汤大全》可以作配的，则是一本《万宝全书》。俗语所谓“万宝全书缺只角”，是说博学的人也有无知时，这就好比西方人说的“荷马也打瞌睡”（aliquando bonus dormitat Homerus）。这句话中，“万宝全书”四个字，也该加书名号。因为世间确有此书，并且不止一版。相传此书是陈继儒纂辑的，乾隆四年（1739），又经毛焕文增补过（见王利器辑《历代笑话集》507页）。而据雷梦辰《清代各省禁书汇考》，在乾隆四十四年（1779），闽浙奏缴书中，有此书刊本一部，则署为“明刘双松辑”。其他各本所署，亦每多不同。又据《东华录》载，在明崇祯初年，此书被译为清文，译者名达海，与《孟子》《三国志》等列，可见其影响之大。但笔者未见此书，只记得周作人有篇文章，说他小时有此书，且试过里面的什么咒，说得很好玩。鲁迅《中国小说史略》评《镜花缘》则云：“盖以为学术之汇流，文艺之列肆，然亦与《万宝全书》为邻比矣。”（见《鲁迅全集》第九卷，260页）可见周家兄弟的爱好，大多时是相同的。笔者所寓目的，只有民国七年的仿编本《家庭万宝全书》，编者姓鲁名庄字云奇，书前有作者小照，且附家人之合影，在此书之前，又另有同时人的序共26篇（包括林传甲、许指严及闻野鹤等名人，其中且有4位女史），加本人的自序，则为序27篇，这大概是中国书中序最多的一本书了！
从读书为学讲，只知道点书名，而不去真读书，那自然是不够的。也正因为此，学者中那些知见书名最多的人，即目录学家，其所犯下的错，有时也就很可以惊人。如大有名的晁公武，在《郡斋读书志》中，就把《建康实录》归入实录类，与《太祖、太宗实录》并列，而不知是一部别史；而佞宋的钱遵王，又在《述古堂书目》中，把《五木经》归入营造，与《营造法式》同科，而不知那是摴蒱书（见《四库全书总目》卷五十、八十七）。又如那位叶文庄公，其《菉竹堂书目》中，又把《夷坚志》《金石录》都归于类书，排于《太平御览》《册府元龟》之后，而不知那是小说、史部书（见《十驾斋养新录》卷十四）。诸如此类，皆足贻人口实。至于今人的《清史稿艺文志拾遗》，也把晚清人记人事的《微虫世界》，归入生物学，而比于《寄生虫学》《日本昆虫学》等，而不知是本笔记书（下册，1556页）。这也是不可原谅的。著了《目录学发微》的余嘉锡云：“多识书名，辨别版本，一书估优为之，何待学者乎？”（中华书局本，14页）其实多识书名，在学者也不是件易事，何况书估？季豫先生此言差矣。