芒种
6月5日-7日
螳螂生
鵙始鸣
反舌无声
我坐在窗边给一位朋友写信：快到芒种节气了。夏的气息越来越浓。有人歌颂夏天，却从未回味过微风拂动麦子的气息。而我，常沉醉在大自然的各种气息里，三月油菜花的味道，青草刚割过的气味，端午艾草的清香……
生活在城里，本已不知稼穑，如果没有乡下亲戚，他与土地的关系就基本割裂了。那年浙江作家节，在曲水流觞的兰亭，舒婷跟我谈起，说自己家中没有乡下亲戚，她吃不到大暑节气带着田野气息的青瓜，也吃不到乡人自捣的年糕。在诗人眼着，乡下亲戚这几个字，是跟土地、丰收、节气联系在一起的。
芒种是一曲质朴的民谣。芒种中的“芒”，总让我想到田野里那些金黄的、带芒的农作物。芒种指的是有芒之谷可稼种。在黄河流域，进入芒种节气，是农夫们收割的时节，所以芒种便成了忙种，北方有谚语，“芒种芒种，忙收收种”。节气的起名，蕴含着农耕时代的文化密码。时至芒种，南方地区麦收季节已经过去，是稍稍可以歇一口气的日子。
在文人眼里，芒种是个意味深长的节气，难怪诗人喜欢用芒种为诗名，有一本文学刊物就叫《芒种》，另一本，则叫《收获》。
说到芒种，不免又要扯到风花雪月。芒种是一阕诗意的小令。五月芒种日，亦是祭饯花神的日子。芒种一过，便是夏日，众花皆谢，花神便要退位，人世间便要为她饯行。南朝梁代崔灵思《三礼义宗》就提到“芒种节举行祭饯花神之会”。《红楼梦》第二十七回，也有众女儿为花神饯行的盛事描摹：
那些女孩子们，或用花瓣柳枝编成轿马的，或用绫锦纱罗叠成千旄旌幢的，都用彩线系了。每一棵树上，每一枝花上，都系了这些物事。满园里绣带飘飘，花枝招展，更兼这些人打扮得桃羞杏让，燕妒莺惭，一时也道不尽。
芒种这日，大观园中众姐妹祭饯花神，行闺中游戏，说是祭饯，众女儿都是喜气洋洋的，并无悲伤之感，只有林妹妹独自悲凄。她以葬花的方式祭饯花神，《葬花词》就是黛玉当日感花伤怀之作，黛玉因担心宝玉被贾政叫去受罚，特往怡红院探视，结果却吃了小丫头们的闭门羹，正伤心着，恰次日芒种日祭饯花神。春光将尽，花事已了，身世飘零的黛玉，于是由怜花到自怜，遂作《葬花词》，词中有“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”的哀伤，有“试看春残花渐落，便是红颜老死时”的悲叹。
读初中时，我迷上《红楼梦》，少男少女，夙夕悲欢；繁华与寂寞，精致与颓废，繁花似锦后，是落红满地的冷清，用《红楼梦》里的话说，“千红一哭，万艳同悲”，春也消瘦，人也消瘦，就好像，百花节里纵是如何热闹，到了芒种节里，再是不舍，还得送别花神。这个节气，敏感的人总是容易感怀。
而在民间，即便送别了花神，天地间，依然花木扶疏。南风初起，一树树的桑果熟透，一树树的杏子也黄透。时令已是六月，江南的梅雨快要来了，芒种的风，已然带着潮湿暧昧的气息。自然界的花花草草，是喜欢这种潮湿暧昧的，花草不知道什么是矜持，总是尽着性子开放，但它们同样遵从于某种时序。
到了芒种，家门口的好多花都开过了，二月的梅花、三月的玉兰、四月的樱花、五月的蔷薇，一一退场。现在接替它们上场的，是水姜花、紫薇、石榴花、夹竹桃。芒种时节的花，虽也是温软锦绣的，但多半不属于千娇百媚百转千回的那种，而是坦坦荡荡大大方方，全无心机。
此时，江南的乡村，杨梅快要成熟了。芒种的日光，穿过杨梅树的叶子，照在杨梅艳红的脸庞上，漫山遍野都是杨梅红，有了这一颗颗红艳艳的果子，江南的风情，到了初夏，依旧不减一分。
*摘自《大地的耳语：江南二十四节气》一书