编者的话：当今时代，家庭关系存在着诸多问题，是父母错还是孩子错？仅凭这样简单的是非判断，并不能有效地解决问题。日本心理学大家河合隼雄《家庭的牵绊》一书新近引进出版，书中深层剖析了夫妻关系、亲子关系、多子女养育与隔代养育等种种困扰着现代家庭的课题，探索家庭关系重建的可能性。
恰如书中译后记所说，人生中有各种各样的困境，我们总想寻找一劳永逸的解决方法，大多是因为我们不想面对痛苦，不过河合认为，答案就在面对和承担这个痛苦的过程中，只有经历了痛苦，才有可能跨越人生赋予的课题，我们才能真正地成长。因此，从他的书中，我们得到的绝非是某个答案或方法，而是面对及承担自己人生的勇气。“人类的幸福和生存方式，并没有标准答案。关键在于我们能多大程度诚实地思考及面对自己的人生。”
他对家庭关系的独特深入洞察，疗愈了许多心灵，日本著名作家村上春树、吉本芭娜娜都成了“迷弟迷妹”，并与他展开对谈。他的洞见究竟带来哪些启发？现摘选部分书摘如下：
《家庭的牵绊：关于家庭关系的思考》
[日] 河合隼雄 著
李晓理 译
上海三联书店
如今，家庭是什么？
家庭到底是什么？答案看似明显却又意想不到的难。笔者作为心理学家，专门从心理学角度来考察这个问题，但在与心理学比邻的社会学领域中，如何定义家庭似乎也是一件困难的事情。而且最近，文化人类学惊人的发展也证实了世界上存在着各种不同的家庭制度和家庭形态。
在此之上，家庭社会学把家庭成员的血缘性、以家为生活中心的共同性与日常性，作为定义家庭的重要因素。另外，作为家庭之外无法充分实现的功能，著名学者帕森斯列举了育儿（社会化）和成人的情绪安定功能。这些观点都很有道理，对于从心理视角来思考家庭也是非常有用的。
不过，在考察当今日本家庭关系的现状时，我们发现，上述对于家庭来说必不可少的要素有时会出现欠缺。对于每位家庭成员来说，家庭是否发挥了安定情绪的功能？我们一般都认为家庭是休憩的场所，但有时家庭不但不是休憩的地方，甚至还让人在家庭的人际关系上体验着地狱一般的痛苦。我想先从这一方面来考察。
“先进”模式的崩溃
以战败为转折，日本对家庭的观念发生了巨大改变。从战前的父权家长制主导的大家庭，转变为民主的核心家庭。“先进”的家庭模式对国民产生了很大的影响，让每个人都为实现它而持续努力。
作为人们努力的最显著成果，日本经济得到了高速发展。不管核心家庭多么理想，首先都需要居住的地方，孩子为了发挥自主性也渴望拥有自己的房间，这就要求房子足够大，为此家庭的收入也必须增加。社会为了发展，也需要大量劳动力，女性的就业率也提高了，这对于原本就想走出家门自立的女性来说相当于雪中送炭，所有的一切都以进步和发展为目标而进行着。
但这里也有一个巨大的陷阱，日本之所以一直以来采用大家族的家庭形态，背后必然有其相应的理由和心理基础，我们无视这一点，只顾趁着经济发展的浪潮，引入了我们想象中的西方模式，结果导致家庭结构变得异常不安定，如同在日本房屋的地基上建造了西洋风格的大厦，我们以为房子已经按照内心期待的“先进”模式搭建完毕时，殊不知早已出现了深深的裂痕。
通过对决获得安定
家庭关系正遭遇前所未有的困境，这一点如何强调都不为过。事实上，不少在社会上非常活跃的人士都因孩子的事情来我们这里咨询。曾经有一位学校的老师感叹，他可以很好地指导学生，却培养不好自己的孩子。
这并不是父亲不好或母亲不好的问题，而是我们对于当今家庭关系面临的困境缺乏认知。对自己工作竭尽全力的父亲，却试图在养育孩子方面寻求轻易就可搞定的好方法，这几乎是天方夜潭。只有存在一定的标准，并考虑符合这个标准时，才涉及“如何做”的方法论。但家庭关系中并不存在单纯的标准，一旦需要个性与个性的碰撞，“如何做”就行不通了，正因如此，曾经风靡一时的“如何做”类型的育儿书籍才逐渐失去了人气。
然而，家庭关系的困难之处也是其有趣之处。最初讲到的家庭暴力的案件也是如此，通过与我们交流，父母重新振作了起来，与儿子开始了真正的对决，儿子也终于表露了自己内心的真实想法：“爸爸妈妈，你们张口闭口就是自立，但你们的所做所为难道不只是让我按照你们规定的方向前进吗？”如果父母能够真正地理解孩子的这种感受，这个家庭就会拥有与过去不同意义的安定。这时的家庭中，每一个人都可以畅所欲言，必要时也会相互碰撞，这与为了维持表面的和平而回避对决、流泪忍耐的安定是不同的，家庭关系也会因此变得更加愉悦。
若想真正实现我所说的，就有必要对家庭进行更深入的考察。如案例所示，孩子们很多看似不正当的行为都是在向父母呐喊，他们想要超越既有框架和固有的人生观，渴望个性地活着。因此，家庭问题也逐渐成为了与我们生存方式息息相关的重大问题。
命运和意志
血缘的亲子关系和非血缘的夫妻关系共存，这是家庭关系的特征。
关于亲子关系，最重要的一点就是它由命运决定，无从选择。孩子的出生与我们的意志无关。作为父母，我们也不能从众多孩子中选出自己想要的孩子。因此，亲子关系是绝对的，无法否定的。一位父亲曾说过“我与儿子断绝关系了”，而我答道“就算断绝关系，他也是你的儿子”。即使我们想在意志上否定亲子关系，这种牵绊也不会因此被切断。
与此相对，夫妻关系是由双方意志决定的。当然，这与成员所属的文化和社会相关。越是近代性质的社会，夫妻关系越是由当事人双方的意志决定，也根据双方的意志解除。人类生活中的命运和意志，这两种相对立的力量作用于家庭之中，而保持两者的平衡十分艰难，因此，我们总会以其中的一方为主导来决定家庭的存在方式。
重视血缘的家庭中，夫妻的结合会很薄弱。就像战前日本家庭中儿媳妇的地位一样，她们在生育子女、创造出有血缘的家庭成员之前，一直都被当成外人来对待。而在重视夫妻契约关系的美国家庭中，他们的亲子关系就与日本不同。比起血缘关系，亲子关系也更接近契约关系。也就是说，从很小的时候开始，孩子与父母形成的就是独立个体之间的关系。孩子长大后，依据自己的意志离开父母。但父母会努力成为被孩子尊重的人，他们期望与已经自立的孩子建立朋友关系。而在重视“命运”般的亲子关系的日本，我们希望夫妻的结合也像亲子关系一样，是命中注定和绝对的，无法切断。
如果只把重点放在某一方来考察家庭关系，会方便我们明确地得出某些结论。但事实上，把家庭当成命运和意志两种力量都在运作的存在来看待才是合适的。即使是依据自己意志而结婚的夫妻之间，也无法摆脱不可预知的命运的掌控（也可以说是潜意识里的意志）；另外，哪怕是命中注定的亲子关系，父母与孩子彼此认可也需要强大的意志力。有了这种觉察，我们才能在家庭中背负起爱的十字架。