题图/新华社
最近翻阅旧稿和作家来往书信时，发现一份由陆文夫和李国文等签字的《协议书》放在我的柜子里。该《协议书》写道：
1988年秋，由《人民日报》文艺部、《苏州杂志》社、《雨花》编辑部联合举办的首届苏州笔会，邀请了全国著名作家、理论家座谈交流，取得了良好效果。兹协议，1990年秋，由《人民日报》文艺部、《小说选刊》、《苏州杂志》、《雨花》编辑部，联合在苏州举办第二届苏州笔会……
原定在1990年秋举行的第二届苏州笔会，由于种种原因未能举行。但1988年秋举行的第一届苏州笔会，以文会友，坦诚交流，严肃活泼，有传统的“文艺沙龙”的味道，记忆殊深，久久地刻印在我的脑海里。
笔会参加者来自各地，多是改革的同道。我记得，当年参加这次笔会的，有来自北京的范荣康、李国文、谌容、张洁、雷达、高宁等；有来自天津的蒋子龙等；有来自江苏的陆文夫、叶至诚、陆建华、周桐淦等。
我们的笔会，像是开会，又像是闲聊。但没有任何官话套话，都是聊天式的交谈。我当时主持会议，请几位当时很走红的作家先讲。我先请谌容发言。为什么先请谌容？因为我和她的先生范荣康同志在一个部门工作，他是我的领导。老范是《人民日报》著名的“笔杆子”，评论写得很棒。我没有请他先讲，是因为他不专门搞文学评论，他也谦让不讲。我们两家住在同一机关大院里，比较熟悉，因而请她先讲，估计她是不会反对的。谌容就首先发了言。她单刀直入地说：“我的《人到中年》中的主角陆文婷是有模特儿的，我以前的一位邻居是协和医院的眼科医生，中年女性，很敬业。为了写好眼科医生，我又到北京同仁医院眼科深入生活，科主任也是女同志，也很敬业，我从她的身上和她的经历中看到了值得敬佩的精神和感人的事迹。我还采访过其他眼科医生，了解了许多故事。综合起来，我塑造了陆文婷的形象。《人到中年》发表以后，在知识分子特别是中年知识分子中有较大的影响，各行各业都有陆文婷式的人物，所以引起知识分子的共鸣。”
谌容发言之后，坐在她旁边的女作家张洁就接着发言。我和张洁也比较熟悉，1985年在访问西德时，我们在不同的团，但在游柏林斯佩利河的游船上碰在一起了，我为她做过翻译（是粤语翻译，因采访她的某外报记者只懂英语和粤语），也算是老熟人了。她说：“讲什么好呢？”我说：“你就讲讲《沉重的翅膀》吧！”她说开了：“我本来不是写小说的，是在一个国家机关工作。改革开放以来，我每天都会遇到许多改革中的问题。我觉得改革是一个伟大的事业，有了这次伟大的改革，中国就能够起飞。但是，改革中也遇到许多复杂的问题，因此，我写了《沉重的翅膀》。我在作品中提到的问题可能是击中了要害，所以在参与改革的人们中，激起了较大的反响。”
当话题进到改革这个问题时，会场气氛活跃起来，七嘴八舌停不下来。我请蒋子龙讲讲怎么去写改革家乔厂长的。在蒋子龙发言之前，大家开了他一通玩笑，弄得这个爱开玩笑的作家有点尴尬。他岔开话题，话锋一转，说：“还是谈改革吧。我写了《乔厂长上任记》以后，许多朋友半开玩笑地对我说，你认识很多乔光朴这样的厂长吧？能不能介绍一个乔光朴到我们这里当厂长。”大家哄堂大笑，不是不懂乔光朴是蒋子龙笔下的一个人物形象，而是大家期望到处都有乔光朴这样的改革家。接着，蒋子龙讲了许多乔光朴式的人物，讲了他在当车间主任时遇到的各种人物的故事。蒋子龙会讲话，讲得也很风趣很生动，大家都为他热烈鼓掌。
笔会的第二天，由江苏方面的叶至诚主持。不用介绍，大家都认识这个慈眉善目、为人厚道的老作家。他写过小说、散文，也编过剧本，是有名的老编辑，“天下谁人不识君”。这个老实人却偏要作个自我介绍，他笑着说：“我叫叶至诚，但我参加不同的会议有不同的名字。比如，参加老人比较多的会议，就会介绍说，我是某某人的儿子，似乎这样可以提高我的知名度。参加艺术团体的会议，就介绍说，我是某某人的丈夫。因为我的太太在苏州是颇有点名气的演员，似乎这样介绍可以让更多人知道我。我参加年轻人的会议，就介绍说我是某某人的爸爸，因为我儿子也开始写作，文风有点叶家风格，这样介绍又似乎说我教子有方。总之，我这个人就是‘儿子’、‘丈夫’、‘爸爸’这样的共性名字，没有‘叶至诚’的独立人格和风格。不过叫什么都可以，反正都一样。”
叶至诚这一番幽默的介绍之后，陆文夫起来发言。改革开放以来，他发表了一系列写小巷人物故事的作品，如《小巷深处》《小贩世家》《围墙》《美食家》等，自标为“小巷人物志”系列。有些评论家把这些描写小巷人物，并探寻他们性格产生土壤的作品，标为“寻根小说”，甚至把他说成是“寻根小说开拓者”。陆文夫谦虚地介绍了这些人物的创作过程说，这些人物都是他接触过的，甚至是很熟悉的朋友，他只是把他们形象化典型化，把他们提到艺术的高度。没有什么经验，没有什么经验可谈。陆文夫自从当了中国作家协会副主席之后，没有搬到北京，甚至没有搬到南京去住。有关部门在苏州选了一套住宅，让他住在苏州。他自己也甘愿住在苏州，说这样更有利于他的创作。
会间，有同志说：“老陆，听说你住得不错，到你府上看看，怎么样？”陆文夫说：“欢迎大家都去！”第二天，周桐淦带我们步行去老陆家。我们进了小巷，见有一座独立的小楼，这就是老陆家。上楼，老陆以茶相待。大家就七嘴八舌地议论起来。有的说：“老陆居住条件真不错，比在北京、南京住在高楼上的单元房好多了。”老陆说：“住在这个小巷小楼里，没有什么人打扰，离南京远，也可以免掉一些不必要的会议，这样更有利于集中精力搞创作。”大家鼓掌叫好。
这就是我能记起的第一次苏州笔会的一些情节，算不得什么回忆，只是对那些已经过世的朋友们的缅怀，对那些疏于联络的耄耋之年的同道者的念想。祝愿健在的文友们安好！
2020年元月于北京