▲《有悬念的气味，以及不盲从的生活》
颂 元著
未读·上海文化出版社出版
作为一种无用之物，香水的好坏与功效无关。在本书中资深香评人颂元甄选37支小众香水，从不同角度诠释了好香水的种种特质。在细致深入的试香体验中，我们看到了香水对创作者艺术灵感的表达，和对使用者精神世界的启发。生活是流动的境遇，个体在这种流动中不断发展变化。看到并拥抱不断变化的自我，同时对未来抱有期许，就是生活的乐趣所在。
所谓“成长”，有时就是为褒义词祛魅和为贬义词平反
第一次试香，我坐在沙发上，拿着沾染了“皇后的小村落”（Hameaude la Reine）的试香纸，产生了某种错觉，仿佛真真切切地坐在小特里阿侬宫后面的野趣花园里：刚刚下过一场雨，每一株草上都附带了一滴水，水汽夹杂着草香气扑面而来。如果你仔细去分辨这扑面而来的气味，不但会嗅到草上的雨水味，还有花田里被精心照料的玫瑰花花瓣上的雨水味，那是百花待谢的春天的尾部，一派真正的开到荼蘼花事了。等一切渐渐暗淡下来，仿佛太阳出来了，草叶上的雨水蒸发殆尽，湖水和草地即将酝酿一场全新的生命。
▲皇后的小村落
这款香水来自法国巴黎的平民沙龙香品牌“史学家”（Historiae），它的性价比非常高。调香师选取法国历史上经典的人物和历史事件作为调香灵感，将历史与香气用心融合在一起，并借由香气对历史展开与众不同的思考。通常人们在想到玛丽皇后时，会先想到她时髦的风格、独特的创造力和得体的礼数。虽然同样是介绍她的生平，这支“皇后的小村落”的创作者选择去展现玛丽不曾被关注的侧面——她的田园主义倾向、她的入世和避世、她对卢梭笔下质朴生活的崇拜，以及她亲手打造的小村庄。
不同于凡尔赛宫的华丽和规矩，玛丽皇后在收到丈夫路易十六赠送的行宫小特里阿侬宫之后，就决心将其打造成一个世外桃源。于是，她将小特里阿侬宫的花园进行改造，建起了牧场、农舍、花田、草场，她甚至在里面牧羊，挤羊奶，干农活儿。这款香水意在展现一个完全不同于凡尔赛宫内、与路易十六流亡时，和断头台上的玛丽皇后的生活片段。调香师无意为她辩解，只是想尽可能充分地去还原一个历史人物。
这是一支平易近人、易于穿戴的作品，直接使用了各种绿意香材，与过往那些由于注重平衡而略显隔靴搔痒的绿香气相比，它是名副其实的绿调香水。它的调香师贝特朗·迪绍富尔（Bertrand Duchaufour）是当代知名的独立调香师，很多别致而有创意的沙龙香水都出自其手，而这支“皇后的小村落”毫无疑问是他所有创作中最具绿意的一支，它代表着当代香气创作的一个重要方向——有限的平衡和美化。这个观点与来自纽约的品牌“乌尔里希·朗”（Ulrich Lang）一致，后者在 2016 年推出了一款香水“阿卜苏”（Apsu），因其逼真地模拟了鲜割青草的气味画面而被称为“史上最强青草香”。
小众香水真正的精神家园 ：独立、自负与反乌合
一个非常偶然的机会，我得到了一瓶30年前乔尔·阿瑟·罗森塔尔（Joel Arthur Rosenthal，JAR）推出的第一支香水“花之宝藏”（Golconda）。在我心里，“JAR”一直代表着小众香水真正的精神家园 ：独立、自负与反乌合，直到现在我依然这样认为。很多人问我，为什么“JAR”能在小众精神的坐标轴上那么靠左，甚至是最左？我的回答通常很简单：他有钱。当一个人做香水不是为了挣钱的时候，他当然有资格抱有最初的纯粹，他甚至都不必去卖香水。
▲花之宝藏
然而 JAR 真的也是这么践行的。不同于现在“JAR”香水使用的水滴型水晶瓶，这支于 1988 年出产的“花之宝藏”是特意从巴卡拉定做的，使用的是配色颇具时代特点的鸡蛋形水晶瓶，辅以粉色的水晶蘸棒盖子，不过出差、旅行都不能携带，会漏。
30年前，第一版“花之宝藏”的气味真是花香馥郁集大成之作，跟它的名字“富矿”“宝藏”非常匹配。浓郁的康乃馨和玫瑰香气，辅以“JAR”略带酸味的东方香辛气息，有绿意也足够尖锐，几乎在他所有的作品里都能找到这种酸之香辛。整支香水的香气浓郁、大气，留香时间可达一整天，其香精浓度至少达到了 Parfum [1] 或以上级别。
香 水 的 名 字 Golconda 取 自 印 度 知 名 的 钻 石 产 区 戈 尔 康 达矿区，那是在钻石被发现后，继而以“钻石”命名的地方，中世纪以前这里是钻石产区的唯一代名词，你会发现历史上的好多枚赫赫有名的大钻石都是产自这个矿区。于是，JAR 作为高定珠宝设计师，他的第一支香水作品就选择向戈尔康达矿区致敬，他要追求一种像宝藏一样馥郁、经久不衰的香气。
我对这支香水的喜爱当然也跟它经历的时间有关。30年说长不长，但对于一个极端自负、不肯妥协的小众香水品牌来说就会显得格外漫长。人们有所不知，五年内死掉的牌子不在少数。这支“花之宝藏”更像是一瓶化石，记录着小众香水的起起伏伏。
“JAR”是毕业于哈佛大学艺术史专业的珠宝大师乔尔·阿瑟·罗森塔尔创立的私人香水品牌，以其名字的首字母命名，最早一支作品可追溯至 1988 年。“JAR”目前只有五支在售的香水作品，且呈现逐年递减的趋势。
“JAR”在沙龙香水界是一个神秘而孤僻的存在。对于一个品牌来说，“JAR”在制香理念、售卖方式、作品创意等方面都是极端自负且反主流的。比如，它不设官方网站，没有分销商，全球只在巴黎和纽约两座城市的自有香水沙龙里出售。
该品牌的每一支作品灵感都来自乔尔·阿瑟·罗森塔尔本人的旧日生活经历。这些香水大都运用了浓重的东方香材，神秘而馥郁。香水被装在乔尔·阿瑟·罗森塔尔先生亲手设计的手工水晶瓶中，虽然只有30毫升，其价格却通常在4000至6000元人民币，堪称昂贵。
我欣赏优雅的人，我认为克制是最高等级的美
我欣赏优雅的人，我认为克制是最高等级的美。尽管克制似乎是一种虚假的行为，但这种虚假能连通理性，因为情绪不管是好是坏，都会影响思考。
我脸书的封面曾经有很长一段时间用的是昂山素季的一张照片，照片是在当年军方想在议会中占多数席位，昂山素季不肯让步，双方僵持数月，昂山素季百般斡旋时拍下的——一位面带微笑的女士背后，坐着一屋子的粗壮军人，各怀心事。
在 2017 年的佛罗伦萨香展上，同事介绍我和奥利弗·瓦尔韦德（Oliver Valverde）认识。这个西班牙年轻人创造的沙龙香品牌“奥利弗”拥有不凡的想象力，自己却长了一张技术宅那种非常内向、寡言少语的脸，还胡子拉碴的。他自己最得意的作品并不是于 2017 年获得德国艺术香水大奖的“琥珀青”（Ambergreen），而是另一支作品——“岩兰桂花”（Vetiverus）。
▲岩兰桂花
我特别好奇他为何如此相信这支香水，毕竟“琥珀青”早已名声在外，但是试过“岩兰桂花”之后，我立刻理解了那种类似父母对自己孩子的信心。“奥利弗”的这支“岩兰桂花”，把桂花的存在感降到了极限低值，如果再少一分，这恐怕就是一支香根草广藿香了；但如果再多一分，就会太轻易闻到香甜的桂花香气。当一切美好的情绪上来之后，克制的优雅就不见了。
刚刚喷上身，它十分辛辣和沉闷。劳丹脂、香根草、广藿香，这些都是极其雄壮的香材，像极了那些用脑思考、用尽全力执行的或许不能见光的事情 ：比如利益交换，比如妥协。而过了一小会儿，桂花才怯生生地露出一些端倪 ：那好比是多年灰尘熏蒸下的、一种游丝状的女性气质，但是有极强的存在感和生命力，克制、有礼且优雅。
这一下子让我想到了昂山素季那样的女性，那种固化的形象，那张我曾经用在脸书封面的照片，那句“我只是个政治人物，不是特蕾莎修女”。 “岩兰桂花”最可贵的地方也在于此 ：气味的归宿不是好闻，不是一味地美化和追捧大众喜好；气味的归宿是真切、表达到位，以及知道自己在做什么。
我有很多香水，而“岩兰桂花”的确很出挑，在我心里它最能代表优雅和克制，也时刻提醒我成为这样的人。
“奥利弗”的主理人兼调香师奥利弗·瓦尔韦德又被称作是“香水世界的局外人”。他在调香的过程中往往不受职业限制，无视长期形成的审美标准，也视香材的成本于无物。他只按照自己最真实的冲动想法，将抽象的意念付诸一瓶瓶香气中，满足自己创造的欲望。