七八年前的这个时候，复旦MFA的同学们相约了来慈溪吃杨梅。那时毕业未久，打算留学的还没出国，回乡工作的还没离沪，生子结婚的也都没有动静，总之一句话，都闲得很，一呼即应。我一个个从余姚北站接到家里。聊闲篇，吃海鲜，当然最重要的是啖杨梅，同学来自天南海北，似乎都爱吃，都觉得好吃。
可是时不凑巧，连天下雨，本来要上山去摘杨梅的，只能窝在家里。幸好房子够大，四五个女孩子睡书房，男生睡客厅，或许聊通宵，年轻，精力好，聊什么呢，现在一个字都想不起来，总之愉快，自在。雨终于小一点，我带着他们去上林湖，历史上出产秘色青瓷的地方。目的地是鸣鹤——慈溪的古镇，那时没有开发，淳朴，原生态，当然也衰败。古镇底子好，石板路，马头墙，撑着伞走走，还是蛮有意思。没有游客，没有店家，安静，能听见的或许只有几声鸭子的叫声。我们坐在小五房临河的条石上，房子里的老婆婆出来跟我们说话，告诉我们开得正艳的是什么花，很香。我们看着细雨，听着老人拉家常，就像回到了小时候的外婆家。
就这么等了两三天，在同学们预定回程的最后半天，雨终于渐渐小了，终于停了下来。路依然泥泞，不管了，我们挽起裤管，扎起裙摆，走。从梅湖进去，也不摆渡，开着车子在山里兜兜转转，摸到我中学同学家的杨梅林下——个个簇黑发紫，长得真好啊！我们直接摘了放进嘴里，甜，鲜，不是入口即化，而是果汁把舌头滋润，满足，再没有这么好的果子这么好的时光了……摘完直奔高铁站，捎给在上海的老师们。《嘉泰会稽志》写到杨梅“以雀眼竹筥盛贮为遗，道路相望不绝”，民国胡丛卿也写“遥送杨梅坎水隈，果中含意可能猜”。可见杨梅时节送杨梅，一直是越地传统。
吃杨梅的历史可能上推到河姆渡时期，遗址土层中出过不少野生杨梅核，可见至少六七千年前就吃上了杨梅。慈溪境内的童家岙遗址，具有河姆渡文化的早期特征，就在盛产杨梅的梅湖边上。整个慈溪，背山面海。南部山区，从西到东，横河、匡堰、桥头、鸣鹤、掌起、龙山，一路排过去，几乎每个山头都种杨梅。一样品种的杨梅，各地的口味差异却极大，有时候一个山坳一个山坳就不太一样，或者一棵树就跟另一个棵树不一样，这就有点艺术性了，它们是不可复制的。明代的孙陞说“旧里杨梅绚紫霞，烛湖佳品更堪夸”。他是横河孙境人，当然以自家为好。以我的经验，却是游源最好，个大，色沉，水足。多年前，去到一个车都不太好到达的小水库边，我敢说，那是我吃过的最好的杨梅，简直没有办法描述。不可否认的是，梅湖一带至今依然是杨梅的主产区。
而我家在周塘，顾名思义是杭州湾沿岸的海塘，一次次的围海造田，海滨滩涂成了镇村、街市、河田。这里没有山，要说离得最近的山，是眉山教场山，它们本是海中的小岛，不长杨梅，也没人试着去种，种了可能也不好吃。但是每到杨梅时节，我也便常常吆五喝六，“杨梅快红了，到时候来啊，带你去山上！”仿佛我坐拥大片梅园。实在不是这样的，我的院子里只有一株杨梅树。刚建房子那会，从山上拉了两车黄泥，种下树苗，跟女儿一起成长，现在居然也丰收了，自己吃吃也够，也开心。看着它开花，结果，由青变红，又一夜之间变紫。这时节我经常站在树下，顺手摘几个吃。平地上的杨梅似乎比山上要早熟一点，它成了一种征候，像时钟一样总在提醒我，该上山了，摘杨梅了。
说来也怪，一到杨梅时节，往往必下雨，这雨便是梅雨。朋友来了，上山不便，只能等，没事正好去逛一下鸣鹤、方家河头，古村古镇，文旅结合，走走看看，你知道杨梅时节的宾馆报价是平常的三五倍，很正常。雨停了，走，上山。道路泥泞，也不管那么多了，这时的心情是雀跃的，阴天还好，飘一点雨丝，也没有什么。梅雨季一过，杨梅就熟透了。太阳一出来，奇热，幸亏杨梅树下可以躲荫凉。这雨要是下得长，杨梅出虫烂在树上，掉下来，红红的一地，看着挺好，梅农就遭殃，雨也要讲究一个火候。下一阵，热一阵，夏天就真来了。杨梅丰收，卖不掉，吃不了的，泡酒，成了杨梅烧酒，红红的，好喝，也好看。小时候夏天有个头疼脑热，大人给你一两颗陈年的烧酒杨梅，也不知道是不是心理作用，保管好了。
对当地人来讲，仿佛杨梅是一个节，对这个节的惦念，远过于元宵中秋。周作人就遗憾“小时候常闻人说杨梅山，终未能一到”。而他最为惦记的乡味，却也是杨梅。有杨梅山的人家，这时节是真高兴，不少人，一年生计可能就靠杨梅了。本来冷寂的山村，成了最热闹的所在，过年清明的热闹，往往是对逝者，这时候的热闹，就是为自己的开心啦。客人来了，他们好酒好菜备着，还要带上山。客人没有爬过树，只能随手摘几个放进嘴里。他们不一样，特制的刀笼，底部扁扁的像刀，又细长，系在腰间，轻轻便便就上了树，眼明手快，一会儿工夫就是一篮，品质又超好，个大色紫，看着都诱人。客人来了总要带几篮回去的。其实杨梅树没那么好爬，因为它质地很脆，本来就长着满满一树，负担很重，人上去，就折了断了。每年都听说有几个摔伤的，梅农也真不易。
杨梅时节，街头上时时可见梅农们蹬着小三轮，骑着电瓶车，身后是一篮一篮的杨梅。他们大概是不怕城管的，昂首挺胸，杨梅就是他们的通行证，当然现在因为疫情经济下行更鼓励摆摊了。人们也乐于买他们的杨梅，刚摘的，新鲜，还便宜。即使是行贩，也往往打扮成梅农的样子，这样卖得快，这道理谁都懂。可还是骗不过当地人的眼，衣着肤色神情终究不一样，这种鉴别，往往只可意会。
像我梅湖的同学，他就不怎么上山了。只有他的父母，依然会去打理梅园，至少要把树下的杂草清除干净，不然那草茂盛得都没有地方下脚。每到杨梅时节，同学就说：你们要吃自己去摘。这话我听了不下十回，当然我知道他并不是出于客气，而是真心。我也不客气，不光自己去，还带朋友，好像我也坐拥梅山一样，神气得很。
说起来，他家的杨梅山，也颇有历史渊源，俗话先有积庆寺，后有余姚城（梅湖旧属余姚）。县志里说：积庆寺在梅梁山，宋资政殿学士史岩之建。同学老家就在积庆寺边。上世纪五十年代建水库，把寺拆了，村也移到了湖外边。至今湖边山岩上还有一个摩崖石刻“寿”字，大逾一米，岩石也奇特，像极了苏博新馆贝聿铭造的景，但这里更为自然，造型也更为丰富。我每次来山里，都不忘看看这个寿字，就像老朋友一样。当然相见亦无事。黄宗羲也曾来过，他写《积庆寺》的时候，也已经萧瑟了：
乱山草盖三间屋，曾有先朝御笔排。
古迹至今留赑屃，流年只好抹皮鞋。
松涛欲泛禅床去，寒叶已将佛迹埋。
却为一番多话旧，反来牵课道人怀。
如今，空对湖山的是我，还有挂满山头的杨梅，还有那个大大的“寿”字。
本文配图均由作者提供